^^^^ss^^^wmi^^mm^ 


FBlifí  TiíGO 


O  B  R  A  S 


mPLET  A.S 


.  T  h  NT  T 


1      V,  i      'i         '.; 


hispiría 

LIBROS  HISPÁNICOS 

PÍA7AL0S  SITI0S,10 


m) 


CUENTOS    INGENUOS 


\ 

6 
/ 

i 


OBRAS  DE  FELIPE  TRIGO 


LAS  INGENUAS,  novela,  dos  tomos  (novena  edición). 

LA  SED  DE  AMAR,  novela  (sexta  edición). 

ALMA  EN  LOS  LABIOS,  novela  (cuarta  edición). 

LA  altísima,  novela  (cuarta  edición). 

DEL  frío  al  FUEGO:  Ellas  a  bordo,  novela  (tercera  edición). 

LA  BRUTA:  Héroes  de  ahora,  novela  (cuarta  edición). 

LA  DE  LOS  OJOS  COLOR  DE  UVA.— REVELADORAS.— LO 
IRREPARABLE,  tres  novelas  en  un  tomo  (cuarta  edición). 

SOR  DEMONIO:  El  honor  de  un  marido  hidalgo  y  metaflsico, 
NOVELA  (sexta  edición). 

EN  LA  CARRERA:  Un  buen  chico  estudiante  en  Madrid,  nove- 
la (cuarta  edición). 

SOCIALISMO  INDIVIDUALISTA,  estudio  (cuarta  edición). 

EL  AMOR  EN  LA  VIDA  Y  EN  LOS  LIBROS,  BBTUDIO  (cuarta 
edición). 

LA  CLAVE,  novela  (tercera  edición). 

LAS  EVAS  DEL  PARAÍSO,  NOVELA  (cuarta  edición). 

LAS  POSADAS  DEL  AMOR,  novela  (segunda  edición). 

CUENTOS  INGENUOS  (cuarta  edición). 

EL  MEDICO  RURAL,  NOVELA  (sexta  edición). 

LOS  ABISMOS,  NOVELA. 

EL  PAPA  DE  LAS  BELLEZAS,  novela  (segunda  edición). 

JARRAPELLEJOS:  Vida  arcádica,  feliz  e  independiente  de  un 
español  representativo,  novela. 

CRISIS  DE  LA  CIVILIZACIÓN.— LA  GUERRA  EUROPEA . 

ASI  PAGA  EL  DIABLO.— A  PRUEBA.— EL  GRAN  SIMPÁTICO 
tres  novelas  en  un  tomo  (segunda  edición). 

SI  SÉ  POR  QUÉ,  NOVELA  (tercera  edición). 

EN  MI  CASTILLO  DE  LUZ. 


LA  NINA  MIMOSA 


—¿Estás? 

— Sí,  corriendo. 

Y  corriendo,  corriendo,  azotando  las  puer- 
tas con  sus  vuelos  de  seda,  desde  el  tocador 
al  gabinete  y  desde  el  armario  al  espejo,  siem- 
pre en  el  retoque  de  última  hora;  buscando  el 
alfiler  o  el  abanico  que  perdían  su  cabecilla 
de  loca,  volviéndose  desde  la  calle  para  ce- 
ñir a  su  garganta  el  collar,  haciéndome  entrar 
todavía  por  el  pañolito  de  encaje  olvidado  so- 
bre la  silla,  salíamos  al  fin  tedas  las  noches 
con  hora  y  media  de  retraso,  aunque  con  luz 
del  sol  empezara  ella  la  archidifícil  obra  de 
poner  a  nivel  de  la  belleza  de  su  cara  la  deli- 
cadeza de  su  adorno. 

Gracias  había  que  dar  si  cuando  al  primer 
farol,  ella,  parándose,  me  preguntaba:  "¿Qué 
tal  voy?",  no  le  contestaba  yo:  "Bien,  muy 
guapa",  con  absoluto  convencimiento;  porque 
capaz  era  la  niña  de  volverse  en  última  ins- 
tancia al  tribunal  supremo  del  espejo,  y  en- 
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tonces,  ¡adiós,  teatro!...,  llegábamos  a  la  salida. 
Como  ocurría  muchas  veces. 

Ella  muy  de  prisa,  3^0  a  su  lado,  un  poco 
detrás,  no  muy  cerca,  con  mezcla  del  respeto 
galante  del  caballero  a  la  dama  y  del  respeto 
grave  del  groom  a  la  duquesita.  Cuando  en  la 
vuelta  de  una  esquina  rozaban  mi  brazo  sus 
cintas,  yo  le  pedía  perdón.  Mirábala  sin  que- 
rer a  la  luz  de  los  escaparates,  y  cuando  al- 
guna mujer  del  pueblo  quedábase  parada  flo- 
reándola, yo  la  decía:  "Mira,  ¿oyes?",  y  son- 
reía ella  triunfante  como  una  reina. 

No  hablábamos.  Todo  el  tiempo  perdido  en 
casa  procuraba,  desalada,  ganarlo  por  el  ca- 
mino. Llegaba  ál  teatro  sin  aliento.  Y  allí,  por 
última  vez,  en  el  pórtico  vacío,  analizándose 
rápida  en  las  grandes  lunas  del  vestíbulo, 
mientras  yo  entregaba  los  billetes: — "¿Estoy 
bien,  de  veras?" — me  interrogaba  para  que 
contestase  yo  indefectiblemente  y  un  mucho 
orgulloso  de  su  gentileza:— "¡Admirablel" 

Porque,  eso  sí,  ella  confiaba  en  mi  rigor. 
Le  hubiera  dicho  la  verdad,  al  menor  detalle 
que  artísticamente  no  juzgase  digno  de  su 
figurilla  aristocrática,  aunque  nos  hubiera 
costado  renunciar  a  la  función. 

Los  gemelos  la  buscaban. 
¿Quién  es?  debían  preguntarse  unos  a  otros 
en  las  butacas,  en  los  palcos.  Algunos  amigos 
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míos  se  acercaban  a  saludarla  en  los  entreac- 
tos esperando  inútilmente  la  presentación.  Ni 
ella  la  quería  ni  me  agradaba  a  mí,  no  sé  por 
qué  causa.  Y  los  que  en  el  Círculo  por  la  tar- 
de me  habían  preguntado  con  reticencias  o 
descaradamente  quién  era  la  señorita  que  la 
noche  antes  me  acompañaba,  una  evasiva  ob- 
tenían incapaz  de  disiparles  la  curiosidad.  ¿Mi 
hermana?...  Nada  se  parecía  a  mí.  ¿Mi  mu- 
jer?... Era  muy  joven.  ¿Mi  querida?...  Ja- 
más, la  pureza  de  la  virgen  resplandecía  en 
aquel  semblante  de  colegiala  tímida  y  cu- 
riosa. 

Y  ¿qué  le  importaba  a  nadie? 

La  verdad  es  que  no  sé  por  qué  ella  tenía 
afición  al  teatro.  Miraba  al  público  de  reojo; 
ignoro  si  por  cobardía  de  sus  diez  y  siete 
años  o  por  desdén  nativo  en  su  alma.  De  la 
escena,  única  cosa  que  le  interesaba,  el  chis- 
te que  a  todos  hacía  reir  conseguía  de  su  boca 
apenas  una  dilatación  placentera;  y  como  llo- 
raba en  los  dramas,  de  propósito  no  íbamos 
más  que  a  piececillas  y  tal  cual  noche  a  oir 
opereta  al  fresco  de  los  Jardines. 

Apenas  cruzaba  conmigo  la  palabra.  Sen- 
tada junto  a  mí,  sin  mirarme,  yo  era  quien 
únicamente  por  todo  hablar  solía  decir  de 
cuando  en  cuando: 

— Mira,  allí  hay  uno  mirándote,  ¿sabes? 

—¿Dónde? 
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—En  un  palco.  En  el  tercero.  No  te  quita 
los  gemelos. 

Volvía  los  ojos  fugazmente  al  sitio  indicado, 
y  sonreía,  sin  volver  a  acordarse  en  toda  la 
noche  del  tenaz  admirador. 

De  los  tenaces  admiradores.  Fueron  mu- 
chos. No  consiguieron  una  mirada  de  grati- 
tud, de  esas  con  que  hasta  las  menos  coque- 
tas dan  las  gracias.  Únicamente  yo,  con  la  so- 
licitud de  esclavo  que  corta  flores  para  su 
dueña,  en  arrojar  una  por  una  aquellas  admi- 
raciones a  sus  pies  me  complacía.  Era  un  de- 
leite intenso,  pero  inconsciente  y  vago  como 
el  placer  de  un  ensueño,  como  la  alegría  de 
una  primavera. 

Ella  me  pagaba  siempre  con  su  sonrisa 
leve.  Yo  le  compraba  bombones.  Y  nada  más. 

¿Bonita? 

Sí.  Creo  que  sí.  Que  era  excepcionalmenle 
bonita;  pero  yo  no  hubiera  podido  definir  su 
belleza  ni  entonces  ni  ahora.  La  miraba  mu- 
chas veces  cuando  estaba  delante  de  mí.  Lue- 
go nos  separábamos  y  no  me  acordaba  más 
de  ella.  Pero  volvíamos  a  reunimos  y  volvía 
a  mirarla.  Un  claror  fosfóreo  de  sus  ojos  me- 
dio cerrados,  semejante  al  de  la  cresta  de  la 
ola  en  los  mares  luminosos,  una  transparen- 
cia de  su  faz  que  me  cegaba  de  dulzura,  im- 
posibilitaban mi  análisis. 

A  la  luz  eléctrica  del  teatro,  cayendo  como 
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una  inundación  sobre  aquella  cara  de  nácar, 
sólo  podía  darme  cuenta  de  una  cosa:  de  que 
en  aquella  cara  los  labios  rojos  parecían  más 
rojos  que  todos  los  labios  en  todas  las  caras 
de  mujer  que  yo  he  visto. 

En  eso  comprendo  que  debía  gustarme  mu- 
cho toda  ella.  En  que  no  sería  capaz  de  des- 
cribirla. Cuando  un  espectáculo  arroba,  aduer- 
me y  hace  soñar:  ese  es  el  éxtasis. 


El  telón  caía  por  última  vez.  Todo  el  mundo 
en  el  teatro  empezaba  a  removerse  para  salir. 
Echábala  sobre  los  hombros  el  abrigo  elegan- 
tísimo, que  ocultaba  su  cuello  y  su  barba  re- 
donda en  gorguera  de  rizadas  sederías,  y  así 
que  se  aclaraba  un  poco  el  paso — espera  em- 
pleada por  mí  en  averiguar  si  había  estado 
contenta  y  entretenida,  porque  necesitaba  cer- 
ciorarme de  ello  para  estarlo  yo  —  salíamos 
atravesando  en  la  puerta  las  filas  de  curiosos, 
que  entre  todas  las  hermosas  mujeres  que  por 
ios  pasillos,  por  las  amplias  escaleras  iban 
afluyendo  al  foyer  lleno  de  claridad  y  de  re- 
flejos, fijaban  sus  miradas,  de  preferencia,  en 
la  que  conmigo  cruzaba  graciosa  y  ligera  me- 
dio escondida  la  cara  monísima  entre  el  som- 
brero y  el  cuello  como  en  ramilletes  de  pluma. 

Seguíamos  buen  trecho  con  la  procesión  de 
gente;  contemplábala  yo  aún,  en  los  cuadros 
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de  luz  que  algún  café  lanzaba  por  sus  venta- 
nas, y  bien  pronto,  perdidos  fuera  del  centro, 
en  solitarias  calles  donde  nuestros  pasos  re- 
sonaban, la  ofrecía  mi  brazo,  que  aceptaba  por 
miedo,  por  ir  más  cerca  de  mí  en  la  semiobs- 
curidad  y  el  desierto  de  la  media  noche. 

Iba  tranquila,  confiada  en  mí;  yo,  delicada- 
mente afanoso  de  llevarla  a  su  gusto,  calcu- 
lando el  paso  para  no  fatigarla,  sujetándolo  al 
suyo,  lo  mismo  que  debe  ir  el  recluta  el  día 
de  su  primera  marcha  en  filas. 

— ¡Perdona!  —  volvía  a  replicarla  siempre 
que  una  vacilación  me  hacía  rozar  siquiera  el 
vuelo  de  su  falda.  Y  embriagado  de  su  perfu- 
me, del  suavísimo  violeta  de  su  tocador,  que 
parecía  exhalarse  de  ella  más  penetrante  con 
el  fresco  de  la  noche,  como  el  perfume  de  las 
azucenas,  el  silencio  a  su  lado  me  enojaba;  y 
por  hablar  cualquier  cosa  con  aquella  colegia- 
la divina  que  no  sabia  nunca  qué  decir,  la  en 
tretenía  haciéndola  notar  lo  caprichosamente 
que  se  iban  nuestras  sombras  alargando  cada 
vez  que  dejábamos  atrás  una  farola. 

La  despedí  un  día  en  la  estación,  con  su 
familia.  Se  iba  lejos.  Yo  no  sentí  su  marcha. 
Pero  si  en  cualquier  momento  de  los  años  que 
pasaron  me  hubiese  puesto  a  escribirle,  hu- 
bicrale  escrito  cortésmente,  como  a  una  res- 
petada y  queridísima  amiga. 
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De  mes  en  mes,  acaso  más  de  pronto  en 
pronto,  quizás  más  de  tarde  en  tarde,  yo  solía 
acordarme  de  ella  en  mis  tristezas  y  en  mis 
soledades.  iNada!  Acordarme. 

¡¡Era  tan  niñall 

Todavía  me  pregunto  algunas  veces: 

— Señor,  ¿por  qué,  con  ella,  más  chiquilla 
que  nadie,  y  siendo  tan  amiga  mía,  no  pude 
tener  jamás  la  confianza  descuidada  de  la 
amistad? 

Entonces  no  supe  que  la  adoraba.  Ahora 
tampoco  sé  si  la  he  adorado  mucho  desde  en- 
tonces. 


TU  LLANTO  Y  MI  RISA 


¿Te  acuerdas? 

Era  como  hoy.  Un  capricho,  un  enojo  de  tus 
celos  de  vanidosa. 

Era  cualquier  mañana,  quizá  hermosa  y 
sonriente,  en  que  yo,  mirando  un  ra3^o  de  sol 
y  contemplando  el  cielo,  esperaba,  tras  los  en- 
sueños dulces  de  la  noche,  a  que  las  vidrieras 
de  tu  cuarto  se  entreabriesen  mostrándome 
en  la  gloria  de  tu  faz  la  alborada  de  mi  alma. 
Tú  perezosa,  yo  impaciente,  a  veces  con  mie- 
do de  turbar  tu  sueño,  entraba  de  puntillas 
hasta  el  lecho.  Dormías.  Te  besaba  en  los  ojos 
y  estremeciéndote  como  en  una  convulsión, 
me  volvías  la  espalda  sin  mirarme,  sin  hablar, 
rebujándote  hasta  la  frente  en  la  seda  ^zul  y 
en  los  encajes. 

|E1  enfado! 

¿Hablarte?...  inútil.  ¿Besarte  más,  en  el  cue- 
llo, en  la  oreja,  en  el  nudo  de  oro  de  tu  pelo? 
Cada  beso  era  una  descarga  eléctrica  para  au- 
mentar tu  rabia* 
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¿Qué  tenías?  Bah,  cualquier  motivo  insig- 
nificante e  injusto,  que  me  manifestabas  al  fin 
seco  apostrofe  de  desprecio,  con  tenacidad 
convencida  de  histérica,  rebelde  a  toda  expli- 
cación. La  intentaba  yo,  aunque  sabía  su  ine- 
ficacia de  antemano,  y  herido  luego  en  la 
grandeza  de  mi  cariño  por  las  pequeneces  de 
tu  espíritu  de  mujer,  me  alejaba  de  ti  y  de  tu 
cuarto,  altivo  como  tú,  pero  más  triste... 

Las  once,  las  doce,  la  una...  No  se  había 
dignado  levantarse  la  señorita.  Frente  a  mí, 
en  la  mesa,  estaba  tu  silla  vacía...  Bien.  Yo  me 
iba  al  campo,  lejos,  a  vagar...  Al  Circulo  des- 
pués, hasta  las  dos  de  la  mañana...  Volvía  a 
almorzar  solo  al  día  siguiente;  y  allá  a  la  hora 
de  cenar,  tarde,  muy  tarde,  solía  encontrarte 
en  el  comedor  con  cara  de  indiferencia.  Ni  me 
hablabas  ni  te  hablaba.  Pero,  aun  sin  mirarte, 
podía  notar  que  me  mirabas  tú  estudiando  en 
mi  cara  mis  impresiones.  Por  lo  pronto  habías 
cuidado  de  adornarte  más...  Sólo  que  espe- 
rando mi  primera  palabra  de  reconciliación, 
solías  engañarte.  Tu  orgullo  aparecía  en  un 
«adiós»  desdeñoso,  y  cada  uno  nos  retirába- 
mos a  la  respectiva  habitación.  Un  mutuo  ju- 
ramento de  no  ceder  llevaban  nuestros  la- 
bios... 

Era  una  fiesta,  visitas,  cualquier  cosa.  Con- 
vidados y  ajenas  alegrías  alrededor;  es  decir, 
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tu  disgusto  subrayándose  por  el  buen  humor 
de  los  demás,  y  mi  pena  disfrazándose  de  iro- 
nía en  conversación  a  raudales,  en  amabilidad 
con  tus  amigas,  en  algún  calculado  elogio  a 
unos  ojos  negros...  Te  levantabas,  no  podías 
más...  hubieras  arrojado  a  todo  el  mundo  de 
la  casa.  Nadie,  sino  yo,  en  la  animación  de  la 
tertulia,  advertía  tu  ausencia,  y  nadie  sino  yo, 
sonriendo  de  placer  infinito,  escuchaba  sobre 
el  escándalo  de  la  charla  aquellas  notas  leves 
y  nerviosas  que  hacían  llorar  de  rabia  a  tu 
piano  con  pedal  bajo... 

Notas  de  cristal,  que  iban  rompiéndose  en 
el  aire.  La  ingrata...  Notas  de  Weber,  des- 
pués... aquellas  que  desesperaban  a  Margari- 
ta Gauthier,  la  escala  explosiva,  con  todo  el 
enojo  de  tu  espíritu... 

Yo  sonreía.  El  pobre  muchacho  a  quien  dis- 
pensaba la  honra  de  no  escucharle,  pagaba  mi 
sonrisa  inefable  con  otra  sonrisa  idiota.  Pero 
me  hablaba,  me  hablaba...  y  tú  tocabas  siem- 
pre, insultándome,  mordiéndome  con  tus  ale- 
gros  y  tus  escalas;  derramando  amarguras  so- 
bre mi  corazón  con  aquellas  notas  sublimes 
del  andante  que  reservabas  para  el  supremo 
esfuerzo  de  tu  coquetería  mimosa  y  traicione- 
ra... Iba  a  ti,  al  salón  obscuro  y  solitario,  y  te 
abrazaba  la  cintura  por  detrás  de  la  banqueta 
del  piano,  estampando  un  beso  en  tu  boca.  Tú 
te  levantabas  sorprendida,  huyendo  de  mí.  con 
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un  mohín  de  repulsión  que  era  de  tu  coquete- 
ría la  venganza  deseada... 

Entonces,  al  revés:  tú,  con  los  demás,  a  reír, 
para  que  yo  lo  oyera;  yo,  en  cualquier  butaca 
desplomado,  en  el  colmo  de  la  desesperación, 
viéndome  miserable  juguete  de  tus  caprichos. 

Cenabais,  y  no  iba  a  cenar.  Seguía  escu- 
chando los  arpegios  de  tus  carcajadas;  seguía 
allí,  solo,  en  la  obscuridad,  maldiciendo  la 
bendición  de  conocerte...  Y  debía  el  vino  de 
hacerte  compasiva,  porque  al  fin,  tú  misma, 
una,  dos,  tres  veces,  te  tomabas  la  molestia 
de  ir  a  invitarme  a  cenar.  Secamente  la  pri- 
mera, con  dulzura  después,  perdonando,  ro- 
gando, pidiendo  caridad;  toda  la  transición  en 
poco  tiempo  hecha  en  la  paradoja  eterna  de  tu 
alma...  Pero  ¿te  oía  yo?...  Un  gran  frío  me  ha- 
cía temblar,  un  frío  de  espanto,  asomado  a  las 
profundidades  de  tu  veleidad  y  de  nuestro 
amor.  Luego  sí,  tu  mano  tiraba  de  mi  mano. 
Te  seguía  al  comedor  y  me  sentaba  de  la 
mesa  lejos,  en  el  diván;  desde  donde  te  veía 
enfrente,  muy  seria,  muy  triste,  entre  el  albo- 
rozo del  jerez  en  las  caras  de  los  otros,  que 
no  se  cuidaban  ni  de  ti  ni  de  mí,  por  fortuna. 

Contagios  de  la  alegría  caídos  en  mi  pena, 
y  más  borracho  yo  de  amargura  que  de  vino 
aquéllos,  reía  luego  también...  Una  risa  de  sus 
risas,  una  burla  de  sus  burlas,  un   desprecio 
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soberano  hacia  todo,  y  hacia  ti,  reina  mía,  y 
hacia  mí  el  primero...  Risa  cortada,  más  alta, 
más  hueca,  que  dominaba  las  demás  y  con- 
cluía por  acallarlas,  con  virtiendo  hacia  ella  la 
extrañeza  y  desconcertando  a  todos...  Risa 
que  me  ahogaba,  que  me  sacudía  todo  el  cuer- 
po en  latigazos  de  nervios,  que  brotaba  loca 
y  espantosa  de  mi  garganta,  que  llegaba  a  mis 
ojos  y  los  hacía  verter  lágrimas,  y  que  en 
llanto  cruel  y  alegría  lamentable  dejaba  en  tu 
corazón  hundir  sus  agudas  notas,  con  más  fe- 
rocidad aún  que  en  mi  corazón  los  pérfidos 
lloros  de  tus  andantes  dulcísimos... 

Salía  de  allí,  silencioso  ya,  con  el  pañuelo 
en  los  ojos,  y  me  seguías  tú,  y  me  abrazabas, 
y  me  arrancabas  el  perdón  a  besos,  de  rodi- 
llas, ¡de  rodillas  tú  a  mis  pies,  alma  del  alma! 

Era,  como  hoy,  un  capricho,  un  enojo  de 
tus  celos  de  vanidosa. 

Como  no  te  puedo  oir,  no  sé  si  lloras  arran- 
cándole al  piano  las  notas  fugaces  de  cristal. 

Como  no  me  ves,  no  sabes  si  río. 


EL  ORO  INGLES 


Leía  yo,  acostado,  tratando  de  dormirme, 
El  Impar cial.  De  pronto,  sobre  el  cielo  raso 
sonoro  como  el  parche  de  un  tambor — ¡oh  es- 
tas casas  nuevas  de  ladrillo  y  de  hierro!— 
sentí  los  pasos  menuditos.  Aquella  noche  me 
intrigaron  más.  Por  la  tarde  había  sostenido 
este  diálogo  con  la  camarera  de  la  fonda: 

¿Quién  duerme  arriba? 

—La  inglesita. 

—¿Qué  inglesita? 

—Una  joven  que  ocupa  dos  habitaciones. 
La  contigua  para  su  institutriz. 

—  No  la  conozco, 

— Come  en  su  cuarto.  Sin  embargo,  ha  de- 
bido usted  de  verla  en  la  playa  todas  las  ma- 
ñanas. 

—¿Guapa? 

—La  mar. 

Dejé  caer  el  periódico,  y  me  quedé  fijo  en 
el  techo. 

¡Si  fuese  de  cristal! 
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Las  maniobras  de  siempre.  Mi  habitación 
tenía  la  cama  en  un  ángulo  del  fondo.  Igual 
estaría  colocada  la  cama  en  la  de  encima,  y 
allá  se  habían  dirigido  los  pasos:  la  inglesita 
levantaría  el  embozo...  Después  sentí  el  dulce 
y  picado  taconeo  hacia  el  rincón  opuesto.  ¿El 
tocador?...  Ella,  frente  al  espejo,  se  quitaría 
las  peinetas,  las  sortijas»  el  leve  abrigo  de  se- 
das con  que  habría  vuelto  acaso  de  oir  en  el 
bulevar  los  conciertos  de  orfeones...  Se  des- 
pojaba. Media  hora.  La  niña  se  extasiaba  con 
su  imagen.  Era,  pues,  cuando  menos,  lo  me- 
nos coqueta  que  puede  ser  una  joven  cuando 
no  es  tonta,  aunque  sea  inglesa. 
-  Vagó  en  seguida  por  la  alcoba.  Mis  ojos  la 
seguían  con  toda  precisión  en  el  techo...  ¡Ah, 
si  fuese  el  techo  de  cristal!  No  muy  alta,  ni 
muy  gruesa,  sin  duda,  a  juzgar  por  el  peso 
leve  de  sus  pasos;  aunque  sí  nerviosa  y  viva- 
racha. Cruzaba  de  uno  a  otro  lado  con  ese 
mariposeo  de  toda  mujer  bien  vestida  al  des- 
nudarse; por  consecuencia,  un  dato  más:  ele- 
gante. 

Volvió  al  centro,  y  an  roce  indefinible  me 
hizo  adivinar  su  vestido  y  su  enagua  ca3'endo 
a  sus  pies.  Habría  jurado  que  la  estaba  vien- 
do, toda  recta  aún  en  el  ruedo  de  estas  ropas 
por  el  suelo,  desenlazarse  el  corsé:  doblarse 
después  a  recogerlo  todo  y  llevarlo  a  la  per- 
cha taconeando  más  ligera...  en  camisa,  no  sin 
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lanzar  de  vuelta  una  caricia  de  mimo  a  su  es- 
cote, en  el  espejo...  Y  ¡qué  estupidezl...  he 
aquí  una  cosa  que  yo  no  veía  bien:  cómo  ten- 
dría los  senos  una  joven  inglesita;  ¿anchos, 
semiesféricos,  de  amplia  base,  como  las  espa- 
ñolas? ¿Separados  y  rebotantemente  movibles, 
como  las  francesas?  ¿De  media  toronja,  como 
las  indias  de  aquel  Ceiián  de  mis  ensueños  de 
un  día?... 

Tornaba,  tornaba  la  inglesita  a  mi  vertical; 
es  decir,  a  su  lecho,  que  chirrió  al  sentarse 
ella  en  el  borde.  Iba  a  descalzarse.  Un  golpe 
seco:  una  bota  al  suelo.  Una  bota  pequeña, 
dulcísima,  que  habría  dejado  al  aire  un  pie 
calentito,  cubierto  por  una  media  de  seda  ten- 
sa como  un  guante,  y  azul  Luzbel,  de  seguro. 
Una  pierna  sobre  la  otra...  |Oh,  cómo  miraba 
yo  de  abajo  arriba  y  cómo  la  virgínea  miss  no 
supondría  qoe  era  el  tedio  de  cristal! 

La  otra  bota  al  suelo.  Y  la  cama  volvió  a 
crujir  inmediatamente,  en  gemidos  amorosos 
del  sonimié  al  recibir  el  cuerpo.  Mas  ¿era  en- 
tonces que  se  acostaba  con  medias? 

Nada...  al  poco.  Ella  que  fantasearía  supie- 
se Venus  qué  cielos  de  juventud,  y  yo  en  mi 
solitario  cuarto,  con  El  Imparcial  sobre  la 
colcha,  con  los  ojos  fijos  en  aquel  techo  blanco 
que  no  tenía  un  escotillón  por  donde  yo...  ¡bah, 
qué  idiotas  hosteleros  y  qué  techos  tan  estú- 
pidos! 
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Me  quedaba  la  imaginación  proponiéndome 
problemas.  Recorría  el  desorden  delicioso  del 
cuarto  aquel  de  mi  extranjera  vecina  con  el 
vestido  en  la  butaca,  con  el  corsé  a  medio  col- 
ear del  niquelado  clavo  de  la  percha,  dejando 
caer  sus  broches  de  las  ligas  sobre  el  blan- 
quísimo pantalón  orlado  de  encajes;  con  aquel 
aire  oliente  a  perfumes  de  tocador  y  de  chi- 
quilla bonita,  con  aquella  cama  en  que  ella  al 
fin  dormiría  derramando  por  la  almohada  su 
caballera  de  oro  británico,  y  abandonando  so- 
bre la  cubierta  cielo  sus  desnudos  brazos  del- 
gados y  flexibles... 

¡Diosl  ¡Gran  Diosl  ¡El  oro  británico!  ¡El  oro 
famoso  inglés  que  yo  no  conocía  ni  en  libras 
esterlinas,  ni  en  amorosos  rinconesl...  Porque 
hay  tremendos  detalles  en  que  la  imaginación 
se  pierde:  por  ejemplo,  la  mía,  sobre  las  laxas 
y  lisas  y  doradas  cabelleras  inglesas,  no  po- 
día concebir  los  rizados  breves...  ¡sí,  sí,  lo  que 
fuera  horrible  en  una  corta  laxitud!...  ¡Horri- 
blel,  ¡horrible! 


La  imaginación  es  una  solemnísima  embus- 
tera y  una  infeliz  inocente. 

Aquella  vez  tan  sólo  no  me  había  engañado 
en  que  la  niña  era  preciosa  y  delgada  y  ado- 
rable. Pero  ni  el  tocador  estaba  a  la  izquierda 
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de  la  puerta,  ni  ella  dormía  nunca  con  los  bra- 
zos fuera  del  embozo,  ni  se  sentaba  en  la  ca- 
ma para  descalzarse  jamás,  ni  sus  medias  eran 
azul  Luzbel...  sino  negras,  caladas. 

¡Ah!  y  además  no  debe  uno  aventurar  teme- 
rarias deducciones  sobre  la  laxa  y  lisa  cabe- 
llera de  las  dulces  inglesitas. 


PARAÍSO  PERDIDO 

RECUERDOS   DE  MINDANAO 


—Esto  es  un  paraíso— me  dijeren  cuando 
llegué  al  campamento;  y  para  certificar  la  com- 
paración, no  tuvieron  mis  ojos  más  que  ten- 
derse en  derredor. 

Una  vivienda  de  ñipa,  junto  a  una  huerta, 
en  rnitad  de  una  explanada  circular  donde 
grupos  de  soldados  troceaban  ébanos  a  hacha- 
zos; cerca,  los  fusiles,  por  si  los  moros  salta- 
ban de  una  mata,  como  tigres. 

Por  Occidente,  a  algunas  millas,  el  mar;  y 
rodeándonos,  el  bosque;  el  bosque  virgen,  de 
fantástica  frondosidad,  cayendo  por  todos 
ladc?.  desde  nuestra  altura  enorme,  como 
manto  soberano  cuya  cola  regia  áe  eterno 
verdor  se  tendía  por  las  montañas  festonean- 
do sus  crestas  en  la  lejanía  sobre  el  azul  pro- 
fundo y  tranquilo  de  los  aires. 

Desde  las  primeras  horas  de  la  llegada  pu- 
de observar  que  mis  compañeros  revelaban 
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una  especie  de  paralización  extraña,  de  éx- 
tasis. 

Se  separaron,  crda  cual  por  un  sitio,  ocu- 
pándose unos  en  acariciar  a  los  mastines,  otros 
en  jugar  con  los  monos  y  las  cátalas,  y  los 
más  en  pasear,  leyendo  periódicos  dos  meses 
atrasados  o  cogiendo  flores  en  la  huerta.  Te- 
nía esto  algo  de  calma  paradisíaca;  y  tal  vez 
un  tanto  fatigado  mi  espíritu  por  las  luchas  de 
la  vida,  se  dispuso  a  sepultarse  en  aquella  paz 
celestial,  desperezándose  al  borde  de  la  Na- 
turaleza antes  de  entregarse  a  ella,  como  la 
hastiada  impura  junto  al  lecho  del  descanso. 

Las  semanas  pasaron. 

Seguíame  fascinando  aquella  monotonía  de 
grandiosidad... 

Yo  me  volvía  como  los  demás.  La  pereza 
no  tardó  en  invadir  mi  cuerpo  y  mi  alma.  Un 
lugar  solitario,  un  rincón  de  árboles,  una  ha- 
maca; no  anhelaba  otra  cosa  aquel  ansia  insa- 
ciable y  vaga  de  mi  pecho. 

Una  siesta,  en  que  a  la  sombra  de  los  plá- 
tanos me  balanceaba  en  la  red  de  abacá,  es- 
cuchando en  el  silencio  absoluto  del  humano 
vivir  el  chiflar  poderoso  y  uniforme  de  las 
chicharras  del  bosque,  cuyas  primeras  colum- 
natas de  árboles  se  me  ofrecían  cerca,  re- 
creándome los  ojos  con  sus  cortinajes  de  liana 
y  sus  volanderas  cuerdas  de  bejucos  revesti- 
das de  trepadoras  y  ornadas  con  florones  de 
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parásitas,  todo  lo  cual,  en  sus  huecos  de  ver- 
dosa luz,  bajo  las  bóvedas  de  follaje,  a  que  se 
descolgaban  gritando  algunos  simios  o  que 
cruzaban  con  pausado  vuelo  de  una  a  otra 
rama  algunas  aves  de  pechuga  azul,  me  pare- 
cía el  pórtico  de  colosales  palacios  encanta- 
dos; esa  tarde,  digo,  en  que  doliente  desde  mi 
hamaca  miraba  a  ratos  el  lejano  mar,  siguien- 
do en  su  gris  superficie  inmóvil  la  estela  del 
sol,  que  como  una  senda  de  luz  condujo  a  mi 
fantasía  más  allá  del  horizonte,  más  allá,  mu- 
cho más  allá,  a,  aquella  España  hacia  que  via- 
jaba entonces  el  astro  de  oro...  yo  comprendí 
de  improviso  mi  nostalgia.  Unas  notas  fugiti- 
vas, un  perfume  de  néctar,  una  silueta  entre 
brumas  de  no  sé  qué  distancia  ni  qué  espa- 
cios. jElIal  ¡Mi  visión  de  la  mujer! 

Ella...  era  quien  faltaba  en  nuestro  paraíso. 
La  mujer,  el  amor,  el  adorno  supremo  de  la 
Naturaleza,  para  cuyo  esplendor  están  hechas 
las  grandezas  de  todos  los  escenarios. 

¡Con  cuánta  pena  seguí  en  mis  eternos  días 
contemplando  aquellos  paisajes  de  belleza 
inútil) 

El  fastidio  mortal  dijérase  que  nos  inspira- 
ba en  el  desdén  de  unos  a  otros  un  odio  in- 
consciente de  camarada  a  camarada;  el  can- 
sancio del  vivir  ante  la  inutilidad  de  la  exis- 
tencia sin  ilusiones.  ¿A  qué,  ni  para  recibir  él 
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agrado  de  quién,  por  nada  esforzarse?  ¿A  qué 
hablar  siquiera? 

Noches  de  soberana  hermosura,  noches  de 
los  trópicos,  en  que  tumbados  en  las  amplias 
lonas  de  sillas  como  catres,  formábamos  si- 
lencioso y  disperso  corro,  cara  al  cielo,  mi- 
rando cada  cual  su  lucero  favorito,  entre  las 
estrellas  que  fulguraban  como  ascuas.  Las  lu- 
ciérnagas volaban  en  las  copas  de  los  aroma- 
dos ilán  como  llamas  de  plata.  Alguna  pren- 
día en  su  mariposeo  de  luz  nuestras  miradas, 
perdíalas  en  el  espacio...  y  ¡quién  sabe  tras 
ella  en  qué  memoria  de  mujer  perdíase  tam- 
bién el  recuerdo! 

¡Oh,  sil  ¡Un  sarcasmol  ¡Un  insulto  de  tantos 
regios  esplendores  a  nuestro  deseo!  El  alba; 
aquellos  amaneceres  serenos,  en  que  sobre  la 
inmensa  alfombra  verde  de  los  hondos  valles 
se  levantaban,  siguiendo  el  curso  de  ríos  ocul- 
tos, cendales  de  niebla,  que  se  extendían  has- 
ta el  mar,  como  doseles  de  nubes  sobre  una 
procesión  de  diosas  desnudas  para  el  baño... 

La  siesta,  con  sus  horas  incitantes  en  el 
bosque,  en  la  espesura  de  la  sombra,  entre 
los  laberintos  escondidos  por  los  abanicos  en 
hoja  de  las  palmas,  con  sus  grutas  de  enreda- 
deras en  los  bambúes,  al  pie  de  las  fuentes  de 
agu*a  helada,  cuyos  asientos  de  peña  parecían 
el  lugar  de  enamorada  cita  con  mujeres  que 
no  llegaban  jamás... 
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Las  tardes,  aquellas  tardes  de  poesía  em- 
briagadora, de  limpio  ambiente  que  dejaba 
hasta  el  fin  penetrar  la  mirada  por  las  monta- 
ñas desiertas,  onduladas  por  el  fofo  ramaje  de 
la  arboleda  como  un  océano  de  cuajadas  olas 
verdes;  que  permitía  seguir  las  praderas  in- 
terminables sin  encontrar  sobre  sus  tonos  de 
esmeralda  ia  casita  que  nos  mintiese  el  queri- 
do hogar... 

Las  tardes  de  puesta  de  sol  con  celajes  in- 
creíbles, con  nubes  de  todos  los  colores,  con 
reflejos  metálicos  de  púrpura  en  fondos  mimo- 
sos de  cielo  verde,  verde  como  las  praderas 
y  los  mares  de  Oriente... 

¿De  qué.  servían  si  no  pudieron  jamás  ins- 
pirar la  frase  trémula  de  pasión  a  la  mujer 
alumbrada  por  sus  luces  de  nácar?... 

Y  era  tanta  la  hermosura  de  tales  sitios,  que 
ni  dejaban  al  alma  herida  que  los  odiase  fran- 
camente. 

Un  día,  cuando  otro  camarada  llegó,  cuan- 
do después  de  dejar  el  caballo,  fatigado  por 
la  cuesta,  él  se  puso  a  contemplar  el  grandio- 
so espectáculo  desde  la  altura,  yo  me  acerqué 
y  le  dije,  a  pesar  mío: 

—[Esto  es  un  paraíso! 

Sólo  que,  recordando  mi  desolación,  añadí 
rápidamente; 

— ¡Un  paraíso  perdido,  un  paraíso  estúpido. 
¡Sin  una  Eva  siquieraL. 


LA  PRIMERA  CONQUISTA 


Me  había  dado  mi  tía  dos  reales  y  compré 
con  ellos  todo  lo  siguiente: 

Cinco  céntimos  de  pitillos. 

Dos  céntimos  de  fósforos  de  cartón. 

Ocho  céntimos  de  americanas. 

Diez  céntimos  de  peladillas  de  Elvas. 

Y  un  mi  buen  real  de  confetti,  porque  era 
Carnaval. 

Con  todas  estas  cosas,  convenientemente 
repartidas  por  los  bolsillos,  excepto  un  ciga- 
rro, que  echaba  en  mi  boca  más  humo  que 
una  fábrica  de  luz,  me  dirigí  a  San  Francisco 
por  la  calle  de  Santa  Catalina  abajo,  marchan- 
do tan  arrogante  y  derecho,  que  no  pude  me- 
nos de  creer  que  era  un  capitán,  que  durante 
un  rato  fué  detrás,  pensaría: 

—Será  militar  este  muchacho. 

El  paseo  estaba  animadísimo.  Pronto  hallé 
amigos  y  caras  conocidas  entre  las  nenas.  Yo 
reservaba  mis  confettis  (que  entonces  no  se 
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llamaban  así)  para  Olimpia,  la  morenilla  que 
iba  a  ia  escuela  frente  al  Instituto.  Pero  So- 
ledaita,  una  rubia  traviesa  que  al  brazo  con 
sus  compañeras  nos  tropezó  en  la  revuelta  de 
un  boj,  se  dirigió  a  mí  resueltamente,  mordió 
su  cartucho  de  papeles  y  me  los  regó  por  los 
hombros. 

Soledad  era  muy  mona  (y  aun  creo  que  lo 
es).  Yo  salí  del  lance  lleno  de  vanidad;  y  ha- 
ciendo una  vuelta  hábil  por  los  jardines,  volví 
a  encontrarme  frente  a  frente  con  ella.  Lle- 
vaba en  cada  mano  dos  cartuchos,  me  adelan- 
té hacia  la  rubilla  traviesa  y  ios  sacudí  con 
saña  sobre  su  cabeza,  que  quedaba  poco  des- 
pués, y  los  encajes  de  su  vestido  de  medio 
largo,  como  si  les  hubiera  caído  una  nevada 
de  copos  de  mil  colores.  Mis  papeles  eran 
finos;  de  lo  más  caro  que  se  vendía,  con  mu- 
cho rojo,  azul  y  dorado...  Cuando  Soledad 
pudo  abrir  los  ojos,  limpiándose  entre  carca- 
jadas los  papelillos  de  las  pestañas,  la  ofrecí 
almendras.  EUa  me  dio  un  caramelo  de  los 
Alpes. 

—¡Declárate,  no  seas  tontol— dijeron  mis 
amigos  con  envidia.  Y  sobre  todo,  con  inte- 
rés egoísta,  Juan,  que  rondaba  a  otra  mucha- 
cha prima  de  Soledad.  Así  pasearíamos  jun- 
tos la  misma  calle. 

Fui  al  aguaducho  de  enfrente,  donde  tenia 
mis  ciertos  coi  acimientes,   porque   allí   nos 
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convidamos  unos  a  otros  a  anís  en  tiempos 
de  exámenes,  y  escribí  en  el  mejor  papel  que 
pude: 

"Señorita:  Hace  mucho  tiempo  que  mi  co- 
razón, impulsado  por  los  resortes  misteriosos 
del  amor,  se  agita  extraordinariamente  en  el 
océano  de  las  incertidumbres.  Sí,  desde  que 
vi  la  divina  luz  de  sus  ojos  perdí  el  sosiego; 
y  si  le  interesa  a  usted  la  felicidad  de  un  po- 
bre desesperado  de  la  vida,  désela  usted  con 
un  anhelado  sí  de  bienandanza  a  quien  por 
usted  se  muere  a  la  vez  que  se  ofrece  su  más 
rendido  servidor,  q.  s.  p.  b..." 

Diez  minutos  después,  sombrero  en  mano 
y  con  toda  la  finura  posible,  estaba  delante  de 
Soledad: 

—Señorita,  ¿será  usted  tan  amable  que 
quiera  aceptar  esta  carta? 

—  ¡Pronto,  que  nos  va  a  ver  mi  criada!— 
dijo— arrebatándola  y  guardándosela  arruga-, 
da  en  el  peto  de  la  blusa. 

Uno  de  mis  amigos,  que  vigilaban  la  esce- 
na escondidos  en  los  rosales,  gritó  en  este, 
momento:  ' 

— ¡Cú,  cú! 

Así  lo  hubiera  partido  un  rayo.  ' 

—Y  diga  usted,  señorita,  ¿cuándo  me  en^ 
tregará  usted  la  ansiada  contestación? 

— Mañana. 

—¿Aquí? 
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—Sí,  hombre.  No  sea  usted  pesado. 

Y  dio  un  revuelo  y  se  unió  a  las  otras. 

Yo  me  quedé  como  tonto,  sintiendo  unos 
calambres  del  corazón,  admirado  de  mi  osa- 
día y  encantado  de  mí  fortuna.  No  hablé  más 
en  toda  la  tarde  y  hubiese  dado  todas  las  al- 
mendras y  los  cacahuets  que  me  quedaban 
porque  llegara  en  seguida  la  siguiente. 

Pero  aquella  noche  fui  con  mi  familia  a  ver 
Don  Juan  Tenorio,  que  ponían  en  el  teatro 
fuera  de  época,  no  sé  por  qué.  Y  a  la  salida 
pillé  unas  anginas  como  para  mí  solo.  Ocho 
días  de  cama,  con  fiebre.  Los  autores  no  han 
podido  averiguar  si  en  los  delirios  de  mis  cua- 
renta grados  puse  el  nombre  de  Soledad;  pero 
lo  que  sí  recuerdo  bien  es  que  al  tercer  día 
de  convalecencia  se  me  entregó  una  carta 
suya,  con  todos  los  signos  en  el  sobre  de  ha- 
ber sido  abierta,  y  con  todas  las  señales  en  la 
cara  de  mis  parientes  de  haberse  reído  de  la 
carta  y  de  mí. 

"Caballero — decía  la  carta—,  a  la  rendida 
pasión  que  me  pinta  usted  en  la  suya,  y  que 
yo  creo  sinceramente,  no  puedo  ofrecer  otro 
premio  que  el  de  la  amistad.  Si  usted  sabe 
ganarse  mi  corazón,  sólo  Dios  puede  decir  el 
porvenir  que  nos  reserva;  s.  s.  s.,  Soledad." 

Y  añadía  por  debajo: 

"No  pase  mucho  por  mi  calle,  porque  mi 
papá  pudiera  berlo  y  hecharle  a  husted  unja- 
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rro  de  agua  el  domingo  al  anochecer  puede 
husted  hablarme  en  mi  bentana." 

Bueno,  salvo  la  letra,  que  era  de  segunda,  y 
la  postdata,  que  era  original,  la  epístola  no 
estaba  mal  copiada. 

Era  precisamente  el  modelo  que  continuaba 
a  la  mía  en  el  Epistolario  del  amor  para  uso  de 
damas  y  galanes. 

Desde  entonces,  Juan  y  yo  rondábamos  jun- 
tos a  las  primitas.  Fueron  nuestras  novias 
muchos  meses.  Siempre  que  anochecido  las 
encontrábamos  reunidas  en  la  reja,  nos  dete- 
níamos. Cuando  en  la  reja  estaba  una  y  pasá- 
bamos los  dos,  también;  y  hasta  se  dio  el  caso 
de  que  uno  solo  se  parase  en  la  ventana  con 
ambas. 

Lo  que  no  llegó  a  ocurrir  jamás  fué  que 
uno  solo  se  atreviera  a  acercarse  cuando  su 
novia  estaba  sola. 

Una  vez  me  sucedió  a  mí,  por  excepción  y 
por  pura  sorpresa,  y  pasé  las  de  San  Quintín. 

¿Qué  demonios  iba  yo  a  decirla? 


TEMPESTAD 


"Voy  con  María.  Espéranos. — Octavio." 

María  era  mi  amante. 

Octavio,  el  escritor  neurótico  de  palabra 
helada,  estaba  medio  loco.  Por  su  modo  extra- 
ño de  sentir  y  por  su  modo  extraño  de  adorar 
la  belleza  pagana  de  su  esposa. 

Un  escéptico  que  creía  en  todo. 

Cuando  llegó  el  exprés  y  vi  a  María  en  un 
reservado,  corrí  a  saludarlos;  pero  ella,abrien' 
do  la  portezuela  y  separándose  para  mostrar- 
me el  fondo,  dijo  desoladamente: 

—Allí  venía  él. 

— ¡Octavio! 

—Muerto  —  respondió  tan  bajo  y  tan  seca- 
mente, que  apenas  la  oí. 

Luego,  sin  derramar  una  lágrima,  saltó  al 
andén,  me  suplicó  silencio,  indicó  por  señas  a 
un  mozo  que  nos  siguiera  con  el  equipaje,  en- 
tre cuyos  objetos  reconocí  el  sombrero  de  mi 
amigo,  y  nos  dirigimos  al  hotel  a  la  carrera 
del  ómnibus. 
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En  cuanto  estuvimos  solos  en  un  gabinete, 
cuyo  balcón  daba  a  la  playa,  sepultó  María  la 
cara  entre  los  brazos  y  lloró  mucho.  Yo,  abru- 
mado en  la  butaca^  cerca  de  la  suya,  lanzaba 
la  vi-sta  idiotamente  a  la  inmensa  curva  donde 
se  unían  el  mar  y  el  cielo;  éste  encapotado  de 
gruesas  y  blancas  nubes,  aquél  tranquilo  y  de 
un  fuerte  azul  plomizo,  sin  un  vapor,  sin  una 
vela  en  su  vasta  y  comba  superficie. 

No  osaba  mirarla.  ¿Qué  cuentas  iba  a  darme 
aquella  histérica  de  la  muerte  de  su  marido? 

Al  fin  pudo  hablar,  y  dijo,  estrechando  mi 
mano  entre  las  suyas,  blandas  y  calientes 
como  las  de  un  niño: 

—Cogió  tu  carta.  Tu  última  carta,  que  yo 
guardaba  en  el  pecho.  Me  la  cogió  dormida... 
y  se  mató.  Nunca  me  había  amado  tanto  como 
en  este  viaje.  Mi  amor  y  la  tormenta  horrible 
de  esta  noche  produjeron  en  su  alma  efectos 
espantosos.  ¡Oh,  era  preciso  haberle  visto! 

— ¿Y  dónde  está?-  me  atreví  a  preguntar. 

— |Allí!— dijo  la  joven,  señalando  al  Océano. 

Durante  algunos  segundos  vi  los  dedos  de 
la  pobre  mujer  temblando  sobre  el  pañolito, 
que  llevó  a  los  ojos.  Las  comisuras  de  su  boca 
saltaban  en  nerviosas  convulsiones. 

Cuando  logró  serenarse,  habló  así,  con  voz 
cansada,  de  apacible  y  triste  monotonía: 

—Ignoro  si  influí  decisivamente  en  el  desti* 
no  de  Octavio  o  si  fui  nada  más  la  fútil  oca- 
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sión  del  rapto  que  le  arrancó  la  vida:  carga 
para  él,  de  todo  cansado  y  hasta  de  sí  propio. 
Tú  sabes  cómo  me  quería.  Con  desesperacio- 
nes que  me  daban  miedo,  con  exaltaciones  in- 
sensatas. Cuando  ayer  tomamos  el  tren,  esta- 
ba alegre,  expansivo,  contento  de  vivir,  como 
pocas  veces.  Nadie  debía  acompañarnos,  él  y 
yo  solos,  en  un  reservado.  Habló  mucho  todo 
el  día,  y  a  poder  haberse  escrito  cuanto  me 
dijo,  sería  sin  duda  lo  más  hermoso  de  todo 
lo  que  jamás  pasara  por  su  imaginación.  El 
era  feliz,  y  yo,  ¿a  qué  negártelo?,  contagiada 
de  aquella  eterna  sonrisa  de  ventura  que  ju- 
gaba en  sus  labios,  también  lo  era.  ¡También 
feliz,  muy  feliz...! 

Al  anochecer,  después  que  comimos  en  el 
restaurant  de  la  estación  más  alta  de  la  cordi- 
llera, paseamos  un  rato.  El  paisaje  solitario  e 
inmenso  nos  parecía  hecho  para  el  éxtasis  de 
nuestra  dicha. 

Todo  nos  movía  a  la  ternura.  Y  como  si  la 
máquina  que  nos  había  arrastrado  a  tantos 
deleites  pudiera  entender  nuestra  gratitud,  la 
miramos  juntos,  con  su  negra  mole  finamente 
fileteada  de  reflejos  de  luna,  encendidas  ya  en 
sus  topes  las  farolas  blanca  y  roja.  Estábamos 
delante  de  ella,  escondidos  del  andén  por  los 
chorros  de  vapor  de  sus  grifos,  cuyas  nubes 
nos  rodearon  como  un  apoteosis  de  amor, 
cuando  la  campana  anunció  la  marcha.  No  sé 
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por  qué  me  pareció  que  Octavio,  abrazado  a 
mí,  hubiera  querido  permanecer  en  los  rieles... 
Recuerda  que  una  de  sus  máximas  era  ésta: 
No  se  debe  morir  acosado  por  la  vida,  sino  des- 
preciándola, en  plena  felicidad. 

Subimos  al  reservado.  De  nuevo  el  tren 
empezó  a  correr  en  la  soledad  de  las  monta- 
ñas, huyendo  por  la  cinta  que  cortaba  sus  la- 
deras. Yo  iba  junto  a  la  ventanilla,  abierta 
para  respirar  el  fresco,  y  Octavio  a  mi  lado, 
rodeándome  el  cuello  con  el  brazo,  murmu- 
rando a  mi  oído,  que  rozaban  sus  labios,  dul- 
císimas palabras.  La  pantalla  de  la  lámpara 
obscurecía  el  interior  del  coche.  Estaba  la  no- 
che espléndida.  La  luna,  que  parecía  más  alta 
sobre  la  enorme  profundidad  del  valle,  vertía 
su  luz  tranquila  sobre  los  pinares  de  la  sierra, 
y  arrojaba  sobre  los  desmontes  la  sombra  del 
tren,  que  corría  despeñado  cuesta  abajo. 

Sentía  la  cara  de  Octavio  rozando  con  la 
mía  en  los  bamboleos  de  la  marcha.  Sus  ma- 
nos acariciaban  mi  cabello  y  mi  garganta. 
Perdí  la  conciencia  y  no  sé  cuánto  nos  duró 
aquel  mareo  de  ventura;  pero  creo  que  más 
de  una  vez  nos  alumbraron  las  linternas  de 
pequeñas  estaciones,  cruzando  a  escape,  y 
sólo  recuerdo  que  ya  no  veía  la  luna  en  las 
sombras  del  cielo,  cuando  al  fin,  reclinada  en 
el  hombro  de  Octavio,  que  besaba  todavía  el 
cabello  de  mi  frente,  me  fui  quedando  dormi- 
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da  entre  la  presión  suave  de  sus  brazos,  llena 
el  alma  de  celtste  paz,  sin  temores,  sin  me- 
moria, sin  más  vida  que  la  de  aquel  momento 
y  la  de  aquel  estrecho  espacio  del  carruaje, 
blando,  solo,  nuestro  como  un  nido  de  amor, 
trepidando  siempre  y  envuelto  en  el  estruen- 
do de  la  carrera  del  tren  por  la  solitaria 
noche... 

Una  luz  blanca,  intensísima,  rápida,  que  me 
hirió  dormida,  me  hizo  despertar  en  la  obscu- 
ridad para  escuchar  un  estrépito  formidable. 

Es  decir,  la  obscuridad  no  era  a  mi  alrede- 
dor completa;  el  farolillo  del  coche,  aunque 
tapado  por  la  pantalla  azul,  permitía  ver  las 
cosas  esfumadas.  Octavio  no  estaba  junto 
a  mí. 

La  luz  eléctrica  de  un  relámpago  volvió  a 
iluminarlo  todo.  Entonces  vi  a  Octavio  al  otro 
extremo,  tirado  sobre  su  asiento,  con  el  her- 
moso cabello  negro  levantado  en  rizos  por  el 
vendaval  y  mirando  por  las  abiertas  ventani- 
llas el  horror  de  los  cielos...  Un  nuevo  relám- 
pago, tan  grande  que  me  hizo  exclamar  un 
¡Dios  me  valga!,  dibujó  y  me  mostró  en  los 
labios  de  mi  marido  una  sonrisa  diabólica. 
Sus  ojos  habían  mirado  fijamente  la  nube  ne- 
gra que  se  rayó  de  fuego,  y  cuando  un  trueno 
pavoroso  estalló  seco  sobre  nuestras  mismas 
cabezas,  él,  Octavio,  con  una  serenidad  in- 
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doncebible,  con  una  satisfacción  parecida  a  la 
del  escenógrafo  que  oye  los  bravos  para  sus 
decoraciones,  me  obligó  a  ocupar  otra  venta- 
na, sacó  un  brazo  fuera  y  dijo: 

— ¡Esto  sí  que  es  grande!  ¡Esto  es  inmenso! 

Podría  jurar  que  un  rayo  caj'ó  sobre  los 
hilos  del  telégrafo.  Temblé.  El  sonrió  otra  vez. 

— ¡Qué  hermosa  esta  luz!— me  dijo,  y  el 
trueno  ahogó  sus  palabras. 
;  Caia  la  lluvia  en  gotas  gruesas  como  una 
granizada  de  balas.  El  huracán  rugía  con  in- 
cesante rabia.  El  tren,  en  dirección  opuesta  al 
viento,  volaba  a  toda  máquina  por  una  curva, 
silbando  y  lanzando  espumarajos  de  vapor;  de 
modo  tan  intenso  resplandecían  los  relámpa- 
gos, que  pude  ver  netamente,  sobre  el  negro 
rodaje  de  la  locomotora,  la  biela  y  la  manive- 
la, limpias  y  brillantes,  moviéndose  con  el 
vaivén  furioso  de  los  brazos  de  un  loco. 

— ;E1  mar!  ¡El  Océano! — gritó  Octavio  de 
improviso,  queriendo  sobreponer  la  satánica 
alegría  de  su  voz  al  trueno  que  inundó  los 
espacios. 

Y  en  efecto,  otro  relámpago  habíanos  des- 
cubierto el  mar  por  entre  un  desfiladero  de 
rocas.  Diríase  que  la  máquina  marchaba  des- 
peñada hacia  él,  con  su  temblorosa  cadena  de 
carruajes  y  sus  ruidos  de  metal. 

No  sé  qué  temor  me  invadió  y  me  estre- 
chéa  Octavio.  Pero  al  cogerle  la  mano  tro- 
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pecé  con  un  papel  que   me   hizo   retroceder. 

Era  tu  carta.  Súbitamente  comprendí  que 
su  mano,  guiada  a  mi  corazón  por  el  cariño, 
la  encontró  mientras  yo  dormía.  Y  comprendí 
también  con  espanto  la  tempestad  que  en 
competencia  con  la  del  cielo  hubiera  provo- 
cado en  su  alma.  El  terror  me  helaba. 

Al  fatídico  serpear  de  una  centella  que  in- 
cendió los  aires,  vi  que  el  tren  comenzaba  a 
salvar  sobre  el  mar  un  ángulo  de  la  costa  por 
un  puente  colgante.  Las  olas  se  estrellaban 
allá  abajo  contra  las  peñas,  deshaciéndose  en 
espuma;  el  huracán,  meciéndose  en  las  con- 
cavidades de  granito,  arrancaba  un  bramido 
continuo,  monótono  en  sus  cambios;  las  nubes 
se  abrían  incesantemente  despidiendo  fuego 
sobre  el  mar,  y  el  trueno  retumbaba  cada  vez 
más  potente,  como  creciendo  en  su  grandeza. 
Y  el  tren,  entre  la  obscuridad  y  la  luz,  entre 
el  viento  y  la  lluvia,  seguía  y  seguía,  haciendo 
retemblar  la  férrea  trabazón  del  puente  con 
su  carrera  sin  freno  y  sus  resoplidos  de  mons- 
truo, envuelto  en  lumbre  y  vapor. 

¡Un  relámpago.. .1  ¡Otro...!  ¡Ah!,  de  pronto 
ábrese  la  portezuela.  Octavio  arrójase  por  lo 
alto  de  la  barandilla  del  puente,  y...  ¡sí,  Dios 
mío,  otro  relámpago,  aún  me  lo  mostró  allá 
abajo  al  ser  arrebatado  por  las  olas...!  ¡Al  mar! 

Yo  caí  rodando  por  la  alfombra  del  reser- 
vado... 


PAGA  ANTICIPADA 


Pasaba  una  corta  temporada  en  un  pueblo 
donde  me  aburría  espantosamente.  No  conocía 
a  nadie,  y  solía  dedicarme  a  pasear  solo  y  de 
noche.  Una,  vagando  por  las  calles  al  azar,  y 
sintiendo  ya  nostalgias  de  mi  Madrid  de  mi 
alma,  llegué  a  una  plazoleta  que  ofrecía  un 
bonito  efecto  de  luz.  Frente  a  mí,  una  casa 
más  alta  que  las  demás,  de  construcción  ve- 
tusta, de  anchas  rejas  y  balcón  panzudo,  sobre 
el  cual  una  hornacina  contenía  una  Virgen 
alumbrada  por  un  farol.  Se  destacaba  en  el 
resplandor  de  la  luna  que  empezaba  a  salir,  y 
a  todo  lo  largo  del  caballete  y  de  los  aleros 
del  tejado,  que  volaba  amplia  y  graciosamente 
las  esquinas,  veíase  negro,  enérgico,  el  enma- 
rañado dibujo  de  los  jaramagos  a  la  traslum- 
bre del  cielo. 

Aquello  era  una  decoración  teatral;  y  os  juro 
que  tan  profundamente  me  ensimismé  en  su 
contemplación  con  ojos  de  artista,  que  me 
costó  algún  trabajo  no  creer  que,  en  efecto, 


46  FELIPE   TRIGO 

estaba  en  un  teatro,  cuando  llegó  a  mis  oídos 
una  voz  de  contralto,  extensa  y  pura,  que 
cantaba: 

II  segreto  per  esser  felice 
se  io  per  prova... 

El  pasaje  de  Lucrecia,  letra  más  o  menos. 

Me  acerqué  a  la  casa  de  donde  salía  la  voz, 
y  pegado  a  la  ventana  escuché  hasta  la  lütima 
nota  del  brindis,  tras  de  las  que  enmudecieron 
cantatriz  y  piano. 

A  la  noche  siguiente  volví  a  matar  el  tiem- 
po rondando  la  ventana  de  mi  admirada  y 
desconocida  contralto.  La  sesión  fue  más  lar- 
ga. La  sinfonía  del  Guillermo,  después  trozos 
sueltos  de  Gioconda,  y  por  último,  cantada, 
Lucrecia. 

Yo,  que  insensiblemente  había  concluido 
por  acercarme  a  la  reja,  trataba  de  descubrir 
a  la  artista — pues  tal  nombre  merecía — por 
los  entreabiertos  cristales.  No  veía  más  que 
un  lado  del  piano.  Iba  a  empujar  las  puertas 
cautelosamente;  pero  alguien  se  acercaba  en 
la  desierta  calle.  Era  un  hombre,  que  entró  en 
la  casa,  contemplándome  antes  con  tenacidad. 

Luego  cesó  la  canción,  y  me  fui  a  dormir, 
dándome  la  norabuena  por  haber  descubierto 
aquel  caprichoso  e  inofensivo  pasatiempo 
para  las  noches  que  me  quedaban  en  el 
pueblo. 
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No  faltaba  una;  y  eso  que,  pocas  después  la 
luna,  acudiendo  a  la  cita  también,  cada  vez 
más  presurosa,  me  dejaba  sin  el  amparo  de 
las  sombras;  circunstancia  molesta,  porque 
empecé  a  llamar  la  atención  de  los  pocos  tran- 
seúntes de  la  plazuela,  y,  sobre  todo,  del  ca- 
ballero que  entraba  y  salía  de  la  casa.  Y  ¿qué? 
Me  era  tan  grato  escuchar  aquella  voz  llena 
de  poder  y  de  frescura,  que  se  ceñía  a  los  acor- 
des del  piano  ágil  y  ondulosa  como  una  ser- 
piente de  colores...  Me  resultaba  tan  vagamen- 
te tentador  aquel  ofrecimiento,  tantas  veces 
repetido,  desde  el  misterio,  por  una  mujer 
desconocida  y  a  la  que  yo  no  debía  conocer, 
"del  secreto  para  ser  feliz,  que  ella  sabía  por 
experiencia  y  lo  revelaba  a  los  amigos* — sen- 
tido todo  esto  en  la  soledad  de  la  noche,  en  el 
interior  de  aquella  casa  romancesca,  destaca- 
da en  silueta  Lobre  el  fondo  claro  del  cielo, 
con  sus  rejas  caladas  y  rematadas  por  cruces, 
con  su  farolillo  santo  alumbrando  a  una  ima- 
gen que  parecía  aguardar  juramento  de  amor... 
¡Hablaba  tanto  aquello  a  los  impulsos  ideales 
que  fuera  de  Madrid  se  permitía  este  corazón 
un  poco  fatigado...! 


* 
*  * 


Voy  por  la  calle,  tropieza  conmigo  un  suje- 
to, y  en  vez  de  excusarse,  me  da  una  bofeta- 
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da,  que  contesto  con  un  bastonazo,  tomándole 
por  loco.  Me  entrega  su  tarjeta  y  se  la  tiro  a 
las  narices.  Se  aleja,  pero  recibo  inmediata- 
mente la  visita  de  dos  amigos  suyos,  y  quieras 
que  no,  tengo  que  batirm.e.  Al  otro  día,  un  sa- 
blazo en  este  brazo.  ¿Noticias  de  mi  rival...? 
Propietario,  hombre  extravagante,  distingui- 
do y  frío.  No  pude  averiguar  más. 

La  herida,  de  bastante  importancia,  iba  a 
retenerme  en  el  pueblo  más  de  lo  que  hubie- 
ra deseado.  Esto,  y  el  no  poder  explicarme 
tan  original  desafío,  me  irritaba. 

A  los  pocos  días,  me  sorprendió  mi  adver- 
sario,  visitándome. 

—Vengo  a  pedirle  mil  perdones — me  dijo. 
¿Usted  sabe  quién  soy? 

— No  tengo  ese  gusto...  es  decir,  sí;  un  loco 
o  un  camorrista  de  profesión. 

Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Soy,  sencillamente,  el 
dueño  de  la  casa  en  cuya  reja  encontraba  a 
usted  siempre.  Y  pues  que  tras  ella  estaba 
mi  mujer,  que  es  tan  honrada  como  joven,  le 
tomé  a  usted  por  un  impertinente  a  quien  me 
propuse  escarmentar.  Lo  menos  que  puede 
hacer  un  marido,  aunque  esté  seguro— como 
yo  lo  estoy — de  la  virtud  de  su  esposa,  al  ver 
que  un  hombre  asedia  su  casa,  recatándose  en 
la  obscuridad,  es  tenerle  por  inoportuno  y 
profesarle  antipatía. 
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— Bien— repuse  asombrado—;  pero  es  que 
mi  objeto... 

— No  se  moleste  en  explicármelo — inte- 
rrumpió tranquilo  y  galante  mi  adversario—. 
Se  lo  acabo  de  escuchar  al  médico  de  usted, 
hablando  confidencialmente  de  nuestro  duelo, 
que  todo  el  mundo  achaca  a  genialidad  mía. 
Usted  iba  a  escuchar  a  Amalia,  No  canta  mal, 
efectivamente,  y  merece  la  pena.  Mas  como 
las  apariencias  han  hecho  que  yo  pague  una 
deferencia  de  usted  a  un  mérito  de  mi  mujer 
con  una  estocada,  al  saberlo  me  creo  en  el 
caso  de  reparación.  Lo  menos  que  debo  hacer, 
si  usted  se  digna  perdonarme,  es  presentarle 
a  mi  mujer  para  que  pueda  usted  oiría  cantar, 
cómodamente  sentado,  y  para  que  pueda  ella 
darle  las  gracias  por  las  veces  que  fué  a  oiría 
aguantando  el  frío  y  las  molestias  de  la  calle. 

Tendí  la  mano  a  mi  interlocutor,  pero  re- 
nuncié delicadamente  a  su  proyecto.  Insistió. 
Era,  pues,  absolutamente  necesario. 

Y  fui  presentado. 

Amalia  Rosi,  italiana  de  origen,  morena, 
menudita.  Deliciosas  veladas.  Cuando  la  vol- 
ví a  oir  cantar  "el  secreto  para  ser  felices  lo 
enseño  a  mis  amigos",  me  daba  cuenta  de  que 
yo...  era  ya  su  amigo!;  y  recordando  mi  brazo 
en  cabestrillo,  en  pago  a  deudas  de  honor  que 
yo  no  contraje,  y  al  verla,  efectivamente,  tan 
linda  y  tan  joven  como  su  marido  me  había 
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dicho,  acabé  por  empeñarme  en  averiguar  si 
era  tan  virtuosa  como  el  marido  afirmaba.  Esto 
no  podía  comprobarse  fácilmente;  pero  yo 
quería  a  todo  trance  darle  a  aquel  hombre  la 
razón  de  sus  palabras  y  de  sus  actos. 
¡Me  dolía  tanto  el  brazol 


Una  noche,  a  los  dos  meses,  pues  ya  era  im- 
posible demorar  mi  marcha,  contemplé  la  casa 
por  última  vez.  También  hacía  luna  y  el  farol 
de  la  Virgen  desparramaba  su  claridad  rojiza 
por  la  fachada.  Amalia,  en  el  balcón,  momen- 
tos antes,  me  había  jurado  por  la  Virgen  que 
no  me  olvidaría. 

Quedamos  en  eso. 

Y  el  marido  y  yo,  en  paz. 


LA  TOGA 


Para  muchos  niños  hay  en  muchas  capita- 
les, Madrid  entre  ellas,  una  escuela  más  pú- 
blica que  las  escudos  públicas:  la  calle. 

Su  rector  es  la  miseria,  sus  aulas  el  descui- 
do y  la  ocasión,  sus  bedeles  los  guardias.  Está 
abierta  siempre. 

A  media  noche,  cuando  cruzáis  las  anchas 
calles  desiertas,  un  poco  encantados  de  oir 
vuestro  taconeo  en  la  acera  y  de  tener  para 
vosotros  nada  más  las  luces  brillando,  como 
las  que  en  avenidas  de  imperial  palacio  aguar- 
dan la  retirada  del  señor,  una  cosa  se  os  pone 
delante  y  se  os  enreda  entre  las  piernas.  Es 
un  periódico  extendido,  que  anda  solo,  detrás 
del  cual  se  divisan  luego  los  pies,  la  cabeza  y 
las  manos  del  que  lo  sostiene,  como  en  las 
clásicas  viñetas  anunciadoras. 

— ¡Señolito,  el  Helaldol — dice  un  chicuelo 
tan  alto  como  el  periódico. 
Ha  surgido  de  un  portal,  del  biombo  de  For- 
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nos,  donde  del  frío  se  amparaba,  tendido  sobre 
un  montón  de  niños,  que  pisan  los  trasnocha- 
dores. Un  brazo  que  se  retira  o  una  pata  que 
se  encoge:  esto  es  todo.  «Los  golfos»,  piensa 
el  que  sale;  y  por  los  miembros  entrelazados 
allí,  es  tan  incapaz  de  calcular  el  número  de 
muchachos  como  de  averiguar  por  las  roscas 
movibles  y  viscosas  el  de  un  pelotón  de  lom- 
brices. 

Y  me  he  fijado  alguna  vez  en  los  chiquillos 
del  Helaldo.  Los  hay  rubios,  con  caras  bonitas 
y  tan  dulces  como  la  de  todos  los  niños  de  tres 
años.  Sus  bocas  sonríen  con  ingenuidad  con- 
fiada, y  sus  ojos  son  vivos  e  inteligentes.  Pi- 
den una  pelilla  o  brindan  su  mercancía  alar- 
gando la  manita  aterida,  a  no  importa  quién, 
con  la  amorosa  gracia  con  que  pedirían  un 
beso  a  sus  padres,  si  los  conocieran.  He  bus- 
cado con  insistencia  entre  ellos  al  criminal 
nato,  de  Lombroso,  para  conocerlo  así,  peque- 
ñito.  En  vano.  Frentes  abultadas  y  sortijillas 
de  seda...  como  todos  los  niños,  en  fin. 

"¡Los  golfos!"  es  cuanto  dice  al  verlos  el 
hombre  grave,  lo  mismo  que  dice  bajo  los  ár- 
boles del  Retiro:  "jLos  mosquitos!"  El  que 
más,  recuerda  en  ellos  el  Gavroche;  los  halla 
chistosos  y  simpáticos,  y  se  figura  que  van  a 
ser  eternamente  gorriones  de  la  gran  ciudad, 
para  dormir  en  los  huecos  de  las  estatuas  y 
saltar  de  día  al  frente  de  los   batallones.  Está 
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bien,  pues;  que  no  hagan  nada;  ya  servirán  de 
efecto  armónico  a  los  poetas,  como  las  golon- 
drinas y  las  hierbas  de  las  tapias.  El  orden  so^ 
cial,  que  por  dos  pesetas  se  encarga  un  guar- 
dia de  representar,  mira  a  los  golfos  y  les  da 
una  patada  de  cuando  en  cuando. 

(Ah,  pero  se  es  injusto  en  tratarlos  así,  de 
haraganes!  Distan  de  serlo.  Esos  pobres  niños 
del  Hdalio  y  La  Colespondencia  muestran  la 
curiosidad  y  la  voluntad  de  aprender  que  to- 
dos los  de  su  edad,  cuando  se  empieza  a  des- 
plegar su  alma.  La  tienen  blanca,  de  ángel,  y 
con  ella  han  empezado  su  carrera  y  se  aplican 
en  su  primera  enseñanza. 

¡Y  que  no  les  enseñan  los  puntapiés  de  or- 
den público!  A  los  seis  años  ya  saben  correr 
y  quitar  pañuelos,  mirando  con  un  ojo  al  bol- 
sillo y  con  el  otro  al  guardia.  Es  el  ingreso  de 
bachillerato.  Mientras  lo  cursan,  los  agentes 
siguen  observándolos  con  atención,  llevándo- 
los tal  cual  vez  a  recoger  diplomas  en  la  Pre- 
vención del  distrito,  y  repartiéndoles  trompa- 
das y  pescozones.  Aunque  con  filosofía:  "aún 
no  estorban",  dice  la  sociedad.  Y  como  no  es- 
torban, hasta  los  quince  o  veinte  años,  filiados 
ya  en  los  gubernamentales  registros,  se  pa- 
san la  vida,  a  fuer  de  estudiantes  alegres,  co- 
rriendo de  los  guardias  en  la  calle  y  convi- 
dándolos a  cariñena  en  las  tabernas. 

Facultad  Mayor.  Se  indica  por  el  ingreso 
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del  educando  en  la  cárcel,  a  consecuencia  de 
un  robo  o  de  un  navajazo  en  quimera.  Cosa  le- 
ve y  grandes  adelantos.  El  que  no  es  completa- 
mente imbécil,  saca  la  licenciatura  en  tres 
años,  y  como  ya  esta  hecho  lo  más,  he  aquí 
que  viene  un  día  el  saqueo  del  palacio  de  un 
marqués,  en  cuadrilla,  con  asesinato  del 
dueño... 

La  sociedad  se  conmueve. 

— Ese  hombre  —  dice  frunciendo  el  ceño 
ante  el  asesino— estorba  ya.  Venguémonos; 
ha  terminado  su  carrera. 

Y  efectivamente,  entra  poco  después  en  el 
calabozo;  le  pesan  y  miden  los  antropólogos; 
encuentran  que  tiene  la  frente  deprimida,  el 
pelo  lanoso  y  áspero,  las  orejas  en  asa  y  los 
pómulos  salientes.  No  recuerdan  ya  que  cuan- 
do pequeñín  tenía  la  cabeza  de  los  angelillos, 
cuando  pregonaba  el  Helaldo,  ni  recuerdan 
que  la  ferocidad  de  su  sonrisa  con  dientes  de 
caballo  había  sido  primero,  "en  boca  de  niño, 
sonrisa  de  amor". 

— ¡Criminal  nato! — gritan  los  antropólogos. 

Porque,  eso  sí;  la  ciencia  es  rotunda. 

Ha  terminado  su  carrera.  Se  le  viste  la  hopa 
y  el  birrete  de  los  ajusticiados. 

Es  decir,  la  toga. 

Cuando  menos  eso  me  pareció  a  mí  una 
tarde  muy  triste  en  que  yo  pude  contemplar  a 
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un  hombre  con  bonete  y  sotana  negro,  senta- 
do junto  a  un  palo,  agarrotado  por  el  pescue- 
zo y  con  la  lengua  fuera. 

Tenía  yo  también  recién  ganada  mi  toga,  y 
no  sé  qué  extraños  giros  de  pensamiento  hi- 
ciéronme  ver  un  poco  de  vergüenza  en  mi 
traje  talar  y  un  poco  de  grandeza  entre  los 
pliegues  de  aquella  túnica  que  envolvía  a 
aquel  muerto  con  la  cabeza  tronchada  y  el 
gesto  de  apocalíptico  reproclie... 

¡Quizá  emprendimos  la  carrera  al  mismo 
tiempo!  Yo,  en  el  regazo  de  mi  madre.  Él,  en  el 
desprecio  de  la  Humanidad. 

Y  me  estremecí  al  pensar  que  si  hubiese 
sido  lo  contrario,  yo  sería  entonces  el  ahorca- 
do, y  el  ahorcado  el  doctor. 


POR  AHÍ 


¿Domingo? 

Caramba,  día  de  divertirse. 

¡Cuánta  gentel  Todos  suben,  se  alejan  del 
centro.  Yo  me  acerco,  al  revés. 

Encontrarme  desde  mi  casa  en  el  Retiro,  a 
los  quince  metros,  no  tiene  lance  de  paseo. 

Sol  hermoso;  coches  y  tranvías  atestados; 
Espartero  dominando  la  calle  desde  su  caballo 
de  bronce. 

—¡Adiós,  general! 

Es  muy  amable  este  Espartero,  con  su  som- 
brero en  la  mano,  eternamente  saludando  a 
la  acera  derecha,  desde  donde  nadie  le  res- 
ponde. Líbreme  Dios  de  pasar  sin  correspon- 
der finamente  al  saludo,  y  los  demás  que  ha- 
gan lo  que  gusten. 

Y  vengamos  a  cuentas,  para  no  andar  en 
balde:  ¿adonde  iré?  Hay  que  pensarlo  sobre 
la  marcha,  entre  pisotón  y  codazo. 

Dinero  no  falta,  en  buena  hora  lo  diga,  si 
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no  para  comprar  un  reino,  con  el  que  quizás 
no  sabría  qué  hacer,  para  comprar  media  do- 
cena de  mujeres,  que  bien  sabré  qué  hacer 
con  ellas. 

Pero  tal  vez  lo  sé  demasiado. 
La  tarde  es  larga,  la  vida  imposible.  Refle- 
xionando, principalmente.  Algo,  pues;  nece- 
sito algo  que  rne  distraiga;  y  estoy  en  la  cor- 
te, donde  dicen  que  sobran  las  diversiones. 
En  la  plaza  gran  atracción.  Un  toro  y  un 
elefante.  Iría,  pero  luego  no  resulta  ninguna 
de  las  barbaridades  prometidas.  ¿Fieras  con- 
tra fieras?  ¿Tigres,  toros,  leones  y  elefantes? 
Bah,  para  atrocidades  los  hombres,  y  ya  los 
veo  por  la  calle...  y  ya  me  ven. 
|La  Cibeles! 

Decididamente,  me  son  simpáticos  estos 
caballos  de  bronce  y  estas  virtudes  de  mármol. 
Allá,  por  las  baldosas  de  Recoletos,  desfila 
un  cordón  de  gente.  Sombreros  monumenta- 
les, flores,  niñas  en  situación,  tal  cual  levita...; 
los  de  a  pie,  dándoselas  de  aristócratas  des- 
montados, los  de  a  caballo  mirando  a  los  lan- 
dos, y  los  landos  al  trote.  El  éxito  de  la  tarde 
es  un  cab  tirado  por  once  perros  de  Terra- 
nova. 

¿Hay  concierto?  Beethoven,  Wagner,  cien 
violines,  dos  arpas...  Yo  quisiera  oirlo  sin  ver- 
lo. Desde  una  hamaca  oscilante  en  la  bóveda. 
En  las  butacas  acabaría  por  preocuparme  de 
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la  postura;  en  los  paseos  estaría  de  pie  y  mo- 
lesto; en  el  paraíso...  ¡nada  de  paraísos! 

Y  nada  de  conciertos  ni  de  músicas.  La 
música  miente,  me  diría  dulzuras,  llevaría  mi 
pensamiento  a  lo  que  no  puede  existir.  ¿Un 
mundo  desavenido  con  la  úllima  nota?  ¿Un 
ángel  vuelto  a  caer  al  pisar  la  calle?  Jamás. 
Prefiero  seguir  en  la  realidad. 

Adelante.  Arriba,  arriba  calle  de  Alcalá.  La 
realidad  puede  ser  un  teatro  cualquiera,  de 
telón  afuera  o  de  telón  adentro.  Sólo  que  en 
la  sala  seguramente  no  me  importaría  lo  que 
pasara  en  la  escena.  El  colmo.  Buscar  interés 
por  un  espejo  a  lo  que  en  sí  mismo  no  intere- 
sa nada.  Desde  una  butaca  no  sabría  esta  tar- 
de si  el  drama  o  la  comedia  estaba  delante  de 
mí  o  alrededor  mío  o...  dentro  de  mi  alma. 

Alma.  ¿Habré  dicho  una  barbaridad? 

—Una  limosna  al  ciego. 

—Toma. 

—Dios  se  lo  pague. 
"^Biieno.   Pero  te   advierto   que   son   dos 
pesetas...  por  si  eres  ciego. 

No  es  limosna.  Es  que  doy  el  dinero  que  me 
hubiese  costado  no  divertirme  en  el  teatro. 
Gano  todavía  y  ese  infeliz  me  da  las  gracias. 
{Estúpido! 

El  sol,  rasando  sus  rayos  desde  el  tejado  de 
la  Equitativa,  envuelve  en  polvo  de  luz  la  ca- 
lle. Maldito  si  veo  a  nadie  de  tanta  gente  como 
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tropiezo...  Siempre  es  un  favor.  Señoras  en 
silueta,  amigos  al  traslumbre...  y  yo,  sombre- 
ro a  los  ojos  3'-  hala,  hala...  Vuelvo  la  cabeza 
y  veo  a  la  señora  de  un  amigo.  Pero  por  la 
espalda.  ¡Qué  historia  me  recuerda!  Ella  lo 
quiso.  Punzante,  casi  dulce,  breve.  Un  epi- 
grama. Una  instantánea. 

Bien  ¿y  qué?  Maisón  Dorée.  ¿Qué  adelanto 
con  entrar?  Café.  Mis  terrones  y  mi  sitio.  Co- 
nocidos, todo  mi  círculo.  Poetas  y  autores, 
políticos,  novelistas,  empleados  y  periodistas 
sin  empleo,  un  pintor,  celos,  mentiras  en  cir- 
culación, la  farsa,  lo  de  siempre...  Además, 
que  sería  una  lástima  callarlos  si  me  están 
poniendo  como  un  trapo.  Volveré.  Hay  tiempo 
de  cobrarse.  Yo  suelo  quodarm.e  de  ios  úl- 
timos... 

Pero  ¿este  dinero?... 

¡Ah,  ya  encontré  mi  diversión! 

— jCochero! 

—Señor. 

— Al  campo,  al  aire,  al  sol... 

— Se  está  poniendo. 

— No  importa.  Llévame  adonde  quieras, 
aunque  no  haya  nadie,  con  tal  que  haya  ca- 
llos y  vino.  De  prisa.  Revienta  el  jaco,  por- 
que me  da  igual  llegar  en  diez  minutos 
o  a  media  noche.  Lo  importante  es  ir  de 
prisa. 
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—Camarero,  una  ración  de  callos  y  otra  de 
alegría. 

-¿Eh? 

—Sí,  hombre,  sí.  ¡Una  botella!...  jParece 
mentira  que  no  sepáis  lo  que  estáis  ven- 
diendo! 


EL  SUCESO  DEL  DlA 


Celso  Ruiz,  la  prudencia  misma,  ¿cómo  ha 
podido  provocar  al  caballero  Alberti,  duelista 
célebre,  tirador  maravilloso  que  parte  las  ba- 
las en  el  filo  de  un  cuchillo? 

Acabo  de  encontrar  a  mi  amigo  en  su  des- 
pacho, tumbado  en  el  diván,  el  cigarro  en  los 
labios. 

—¿Te  bates?— le  he  preguntado. 

—Me  suicido. 

—Verdad.  Tanto  vale  ponerse  con  una  pis- 
tola frente  a  ese  hombre. 

— Es  igual.  Necesito  demostrar  que  no  soy 
un  cobarde. 

— ¿A  quién? 

—A  todos;  a  mí  mismo,  porque  hasta  yo 
empezaba  a  dudarlo. 

—¡Estás  loco! 

Se  incorporó  Celso,  me  hizo  sentar,  y  dijo: 

— Escúchame.  Toda  una  confesión.  La  vida 
exprés  de  la  corte  no  tiene  la  sólida  franque- 
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za  de  nuestra  provincia,  donde  el  tiempo  so- 
bra para  depurar  la  amistad.  Aquí,  las  gentes 
somos  a  perpetuidad  conocidos  de  ayer;  ami- 
gos, nadie;  de  modo  que  tenemos  el  derecho 
de  recelar  unos  de  otros,  de  engañarnos  rau- 
tusmente  y  de  juzgar  a  cada  cual  por  el  traje 
con  respecto  a  su  posición,  por  su  ingeniosi- 
dad con  respecto  a  su  talento,  y  por  su  proca- 
cidad con  respecto  a  su  hidalguía.  La  mesa 
del  café,  de  concurrencia  volante,  nos  atrae 
por  su  esprit  y  nos  repugna  por  su  cinismo. 
La  dejamos  con  disgusto,  quedando  siempre 
un  jirón  de  amor  propio  entre  las  tazas,  y  vol- 
vemos, sin  embargo,  al  otro  día,  como  a  una 
tertulia  de  prostitutas,  a  fumar  y  estar  tendi- 
dos. Tiene  razón  el  que  habla  más  fuerte,  y  el 
argumento  supremo  es  una  botella  estrellada 
en  la  testa  del  contrario. 

--Ecce  homo.  ¿Y  algo  así  es  tu  lance  con 
ese  duelista,  medio  juglar  y  medio  caballero? 

— El  motivo,  a  lo  menos.  Aguarda.  Tú, 
cuando  vine,  hace  un  año,  me  presentaste  en 
esos  círculos,  cuya  animación  me  cautivó, 
pues  no  falta  en  ellos  el  ingenio,  l'ué  un  ale- 
grón. Allá,  en  el  destierro  de  nuestra  ciudad, 
imposibilitado  de  juntar  seis  personas  con 
quienes  establecer  cambio  de  ideas  sin  adua- 
nas de  ignorancia,  pensaba  en  Madrid,  en  el 
Madrid  íntimo,  intelectual  y  exquisito;  soñaba 
un  cenáculo  de  hombres  de  corazón,  donde 


CUENTOS  INGENUOS  65 

estuvieran  proscritas  las  preocupaciones,  y 
donde  el  pensamiento  pudiera  brotar  y  dila- 
tarse libremente  como  el  humo  de  un  vapor 
en  el  aire  limpio  de  los  mares...  Mi  sorpresa, 
pues,  no  tuvo  límite  al  descubrir  que  entre 
estas  gentes  del  talento  se  alzaban  con  cada 
palabra  intransigencias  mil  veces  más  ruines 
que  las  délos  ignorantes.  La  frase  inofensiva, 
con  tal  que  fuese  afortunada,  la  retorcía  la 
vanidad  y  la  convertía  en  insulto;  el  triunfo 
ajeno  lo  trasformaba  en  odio  la  envidia;  el  ra- 
zonamiento feliz  era  rechazado  con  la  bruta- 
lidad del  sectario;  y  todo  esto,  como  trámite 
fatal,  conducía  al  botellazo  primero  y  al  lance 
de  honor  algunas  veces. 

— Pongamos  un  medio  por  ciento. 

—Es  mucho. 

— No.  Exacto.  La  proporción  de  esos  desa- 
fíos en  que  paga  las  tarjetas  rotas  el  camare- 
ro. Uno  por  doscientas  botellas...  Pero  dime 
de  una  vez,  ¿por  qué  es  tu  lance? 

— A  eso  voy;  precisamente  por  haber  esqui- 
vado aquellos  otros  y  los  argumentos  de  cris- 
tal. Como  yo  creo  que  no  había  de  conven- 
cer a  ningún  polemista  rompiéndole  la  cabe- 
za, ni  había  de  quedar  convencido  porque  me 
la  rompiesen  a  mí;  como  creo  que  nunca  pue- 
de constituir  caso  de  honra  una  disputa  de 
café,  que  no  es  ordinariamente  sino  un  caso 
de  vanidad,  más  digno  que  de  uu  lance  de  ho- 
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ñor,  de  algunas  explicaciones  sensatas  o  del 
discreto  desprecio,  y  como  pienso,  además, 
que  en  odio  y  en  amores  no  caben  términos 
medios,  por  lo  cual  no  concibo  el  odio  regla- 
mentado que  de  antemano  se  da  por  satisfe- 
cho con  ver  una  gota  de  sangre,  y  por  lo  cual, 
en  fin,  no  concibo  tampoco  más  que  los  lances 
de  honor  de  veras,  donde  se  va  a  matar  o  a 
morir  probablemente,  y  de  seguro  a  no  per- 
donar una  imperdonable  herida  de  honra...  de 
ahí  que  todas  estas  razones  me  obligasen  a  no 
volver  más  por  los  cafés  como  medida  pre- 
ventiva. 

—Lo  aplaudo,  aunque  no  te  imite. 

—Yo  me  aplaudí  igualmente  el  primer  día. 
El  segundo  y  el  tercero  los  pasé  fatales,  a  so- 
las con  mi  susceptibilidad,  que  despertó  en 
forma  reflexiva.  ¿No  será  esto,  en  el  fondo  — 
me  preguntaba — una  debilidad?  Si  la  vida  es 
así,  aunque  debiera  ser  de  otro  modo,  y  por 
el  estilo  de  la  del  café  es  la  mayoría  de  la 
gente,  la  que  tratamos  para  nuestros  negocios 
y  la  que  tratamos  por  nuestras  relaciones,  ¿ha 
de  renunciarse  a  la  sociedad,  encerrándose 
uno  como  un  cenobita,  sólo  por  el  hecho  de 
pensar  con  cordura? 

— Esa  idea  es  de  Schopenhauer. 

— Casi.  ¿Qué  había,  pues,  en  mi  prudencia 
ée  racional,  y  qué  pudiera  haber  de  cobar- 
día?... Examiné  mi  vida  entera.  Me  tranquili- 
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zó  el  examen.  Por  miedo  no  he  retrocedido 
nunca  en  ningún  propósito;  mi  biografía,  tú  la 
sabes,  no  es  precisamente  la  de  una  monja. 

— Y  para  probarlo  en  el  café,  como  si  el 
café  fuese  el  mundo...  ¡zas!  desafías  a... 

— No.  Ten  calma.  Entonces  me  encontré  se- 
guro de  ser  capaz  de  dar  la  vida  por  mi  de- 
ber, por  mi  madre  y  por  mi  amante,  y  te  re- 
pito que  quedé  tranquilo.  La  idea  que  yo  tenía 
de  mí  mismo  en  ese  punto  me  bastaba  que  la 
tuviesen  también  mis  personas  queridas... 

Una  gran  tristeza  hizo  doblar  a  Celso  el 
cuello  al  pronunciar  estas  palabras. 

—¿Esas  personas?— le  interrogué. 

—Son  como  las  demás  en  este  punto.  Mi 
Claudia,  mi  buena  Claudia,  confunde  también 
la  insensatez  y  la  estoicidad  de  la  barbarie 
con  el  verdadero  valor.  No  comprende  que  se 
pueda  estar  pálido  con  el  corazón  sereno. 
Ayer  iba  con  ella  en  el  faetón,  por  el  campo; 
yo  guiaba.  Se  planta  delante  un  mendigo  bo- 
rracho y  me  pide  limosna  insolentemente;  pa- 
lidecí, rogándole  que  se  apartara;  mas  había 
él  tomado  las  riendas,  y  le  descargué  un  lati- 
gazo que  encabritó  al  caballo,  arrancándole 
desbocado,  después  de  arrollar  al  importuno. 

En  la  carrera  creí  estrellarla,  ¡a  mi  Clau- 
dial...  Cuando  por  la  noche  refería  ella  el  in- 
cidente, dijo:  "¡Qué  miedo  pasó  éste!  ¡Se 
quedó  como  el  mármol!."  Claudia^  sin  pararse 
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a  considerar  la  clase  de  temor  que  pudo  asal- 
tarme, ha  sospechado,  por  primera  vez,  que 
soy  un  cobarde.  Lo  comprendí  en  no  sé  qué 
asesinamente  compasivo  de  sus  ojosl—üna 
hora  después  desafiaba  yo  a  Alberti.  El  bote- 
llazo,  razón  de  café,  fácil,  terminante.  Proba- 
ré mi  valor,  puesto  que  es  indispensable. 

— Perdóname — le  dije — ;  lo  que  así  prue- 
bas, por  primera  vez,  es  tu  cobardía.  Te  sui- 
cidas. 

— De  un  modo  teatral.  En  un  escenario,  con 
amibos  y  público  en  los  palcos,  a  la  última. 
Sólo  que  me  suicidarán  de  verdad;  y  el  sui- 
cidio es  de  valientes:  esta  idea,  si  no  es  de 
Schopenhauer,  debiera  serlo. 

Me  ha  sido  imposible  convencer  a  Celso  de 
su  temeridad,  y  me  he  separado  de  él  abra- 
zándole con  pena,  como  a  un  sentenciado. 

Sin  embargo,  ¡quien  sabe!  El  desafío  es  ma- 
ñana. Más  que  el  pulso  de  un  desesperado 
puede  temblar  el  de  un  bravo  de  oficio... 


MI  PRIMA  ME  ODIA 


Habremos  de  almorzar  en  casa  de  los  pri- 
mos de  mi  mujer.  Pero  yo  he  llegado  antes; 
mi  mujer  no  está  todavía,  y  no  está  más  que 
la  mujer  de  mi  primo.  Y  la  mujer  de  mi  primo, 
es  decir,  del  primo  de  mi  mujer  (mi  prima  si 
os  place,  mi  bella  prima,  arrogantísima)  ha 
huido  del  salón,  al  sentirme,  refugiándose  en 
el  gabinete. 

Es  terrible  esta  prima  mía,  tan  rubia.  Es 
tremendo  que  mi  boda  haya  venido  a  conver- 
tirme inesperadamente,  desde  hace  meses,  en 
pariente  de  mi  antigua  enemiga  cordial  del 
tranvía,  de  mi  antigua  y  desconocida  enemiga 
mortal  de  por  esas  calles. 

Pero  es  preciso  terminar  esta  situación  de 
una  vez,  y  me  resuelvo.  Entro  en  el  gabinete. 

¿La  he  sorprendido?  ¿La  he  asustado?...  El 
libro  cae  de  sus  manos  a  la  alfombra.  Yo,  me 
siento.  Ve  en  mi  cara  una  osada  decisión,  y  su 
orgullo  y  su  altivez  la  obligan  a  callar,  miran* 
dome,  mientras  la  contemplo.  Es  lista,  y  adi- 
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vina  que  va  a  hablarla  su  antiguo  enigma 
odioso  de  otro  tiempo. 

— Vaya,  prima,  seamos  francos:  usted  rae 
odia  con  todo  su  corazón. 

— ¿Yo?...  iQué  escucho! 

—Sí.  Usted  me  detesta,  me  aborrece. 

—Se  engaña  usted,  querido  primo. 

— Principalmente  desde  que  el  azar  nos  ha 
ligado  en  parentesco,  su  odio  a  mí  se  ha  vuel- 
to intolerable,  prima,  así  obligada  a  verme  y 
soportarme. 

— |Por  Diosl 

—Mi  presencia  y  mi  conversación  la  irritan, 
y  quisiera  usted,  sin  duda,  poder  causarme 
algún  daño,  en  forma  tal,  que  nadie  sino  yo 
supiese  que  usted  me  lo  causaba...  puesto  que 
su  odio  es  íntimo  y  absurdo  y  secreto  entre 
los  dos,  de  alma  a  alma. 

— ¡Mi  odio!...  Acaso  es  usted  un  poco  fatuo. 

—Tal  vez. 

— Desde  que  se  casó  habremos  hablado  seis 
veces,  entre  gentes,  como  extraños;  y  antes  ni 
le  conocía  siquiera.  A  lo  sumo  pudiera  haber 
de  mí  hacia  usted  simpatía  o...  antipatía:  eso 
que  instintivamente  nos  inspira  toda  nueva 
relación.  Pero  ¿odio?,  ¿por  qué?  ¿No  piensa 
usted  que  el  odio  es  un  honor  que  no  puede 
concedérsele  a  cualquiera? 

— Razón  por  la  cual,  de  usted,  yo  tenía  el  or- 
gullo de  ser  el  hombre  más  odiado  del  mundo. 
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— No  comprendo  esa  ilusión. 

—Pues  es  raro,  porque  dicen  que  tiene  us- 
ted talento. 

—  Gracias.  También  dicen  que  lo  tiene 
usted. 

—Sólo,  pues,  los  dos,  ignoramos  mutua  y 
directamente  esto  que  dicen.  ¿Quiere  que  in- 
tentemos convencernos? 

—Bien. 

—Hablemos,  entonces,  por  primera  vez.  Las 
otras  seis  no  sirven  para  nada.  Hablemos... 
con  franqueza.  ¿Usted  es  capaz? 

—¿Por  qué  no,  querido  primo? 

— {Oh,  no...  no  es  usted  capaz!...  ¡Siéndolo, 
habría  dicho...  odiado  primo! 

— Le  encuentro  testarudo,  a  más  de  fatuo. 

— Menos  mal.  Ya  con  eso  empieza  a  serme 
franca.  Correspondo,  y  digo  que  usted  no  era 
sincera  al  afirmar  que  no  me  conocía  antes  de 
casarme.  Me  conoció  usted  en  el  tranvía.  Hace 
lo  menos  dos  años. 

— No  recuerdo.  ¿Quiere  tener  la  bondad?... 

—Con  mucho  agrado.  Noche  mala,  de  vien- 
to, de  lluvia,  y  tranvía  de  Salamanca,  de  este 
barrio.  Un  poco  tarde,  y  solo  yo  en  el  tranvía. 
Una  dama  que  lo  para  al  poco,  y  que  sube:  era 
usted.  Iba  usted  elegantísima:  abrigo  de  piel 
café,  gran  sombrero  y  plumas  de  color  de  pen- 
samiento, terciopelo  pensamiento... 

— ¡Ah,  sil 
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—¿Recuerda  ahora? 

— No.  Sólo  recuerdo  que  tuve  esas  prendas. 

— Además,  tan  perfumada,  que  el  olor  de 
sus  esencias  hizome  levantar  los  ojos  del  pe- 
riódico. Fui  sin  leer  un  momento,  absorto  por 
la  gentileza  de  usted...  Y  usted,  a  lo  largo  del 
coche  vacío,  había  entrado  a  sentarse  en  un 
ángulo  de  la  delantera,  diagonalmente  opuesto 
al  que  ocupaba  yo.  Tomó  usted,  con  rapidísi- 
ma ojeada,  nota  de  mi  admiración,  y  la  desde- 
ñó en  seguida...  volviéndose  a  mirar  por  el 
cristal  de  la  plataforma...  Yo  persistí  en  mirar" 
la,  absorto  por  su  arrogancia  y  su  belleza... 

—Gracias,  otra  vez. 

—Usted  volvió  a  advertir  mi  atención,  y  la 
despreció  más,  volviéndome  la  espalda. 

-¿Sí? 

—Era,  prima  mía,  amiga  mía,  el  odio  que 
usted  empezaba  a  concederme,  por  demás... 

— ¿Por  demás...  qué? 

— Por  demás...  generosamente.  Y  sonreí. 

—Bueno,  ya  lo  dije;  usted  es  algo  fatuo. 
Cualquiera  otro  que  no  lo  hubiera  sido,  única- 
mente habría  visto  en  mi  desdén...  el  que  con- 
viene a  los  tenorios  de  tranvía. 

—Si  me  perdona,  prima,  yo  le  diría  a  usted 
que  les  conviene  mejor  la  indiferencia.  El  des- 
dén así  marcado  es  ya  una  pequeña  entrega 
de  atención...  Y  yo  sonreí,  sonreí...  por  eso... 
formé  mi  juicio  de  u^ted...  y  volví  a  enfrascar- 
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me  en  mi  lectura;  por  no  volver  a  mirarla... 
jQué  tormento  entonces!  iQué  rabia  para  us- 
ted!... ¿Se  acuerda?...  Es  verdad,  no  se  acuerda. 
Yo  sí,  en  cambio;  solos,  solos  siempre  en  el 
tranvía;  el  viaje,  largo...  En  la  Cibeles,  usted 
habría  dado  no  sé  qué  porque  yo  volviese  a 
mirarla.  En  Colón,  ¡y  nadie  entraba!,  había 
usted  tosido  tres  veces^  dejando  caer  dos  el 
pañuelo,  y  hablando  con  el  cobrador  para  que 
oyese  el  abismado  lector  imperturbable  su  voz 
seductora...  Una  voz  divina,  clara,  que  yo  oí 
bien...  pues  lo  que  menos  me  importaba  era  el 
periódico,  todo  empeñado  en  hacer  rabiar  a 
usted  con  mi  indiferencia...  porque  le  diré 
también,  si  usted  me  lo  consiente,  que  es  la 
indiferencia  el  mejor  castigo  contra  las  desde- 
ñosas del  tranvía.  En  fin,  usted  bajó;  tenía  yo 
tan  tendidos  los  pies,  que  tuvo  usted  que  pe- 
dirme al  pasar:  — ¿Permite  usted?  —  ¡Horror, 
mi  odiada  prima!...  ¿se  acuerda?...  Yo  recogí 
los  pies  sin  contestarla,  sin  alzar  los  ojos  del 
Heraldo,  cuya  "lectura"  no  interrumpí... 

—¡Falso!...  ¡Usted  me  miró;  y  de  tal  mane- 
ra, que  aun  volvía  por  el  vidrio  la  cabeza 
cuando  yo  avanzaba  hacia  mi  casa! 

— ¿Cómo?  ¿Eso  sí  lo  recuerda? 

— Lo  recuerdo.  ¡Vea  usted  lo  que  son  las 
cosas! 

— ¿Y  no  recuerda  asimismo  que  otras  no- 
ches desde  entonces  nos  volvimos  a  encontrar 
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en  el  tranvía,  con  más  gente,  con  menos  gen- 
te, y  que  siempre  yo...  leía  el  Heraldo? 

— ¿Y  no  recuerda  usted,  odiado  primo,  que 
en  el  tranvía  y  en  la  calle,  dondequiera  que 
nos  volvimos  a  encontrar,  yo  cuidaba  hacerle 
advertir  la  primera  mi  desprecio? 

— Su  odio. 

—¡Sea!  ¡Mi  odio! 

—Un  odio  de  mujer.  Amor  inverso. 

—¿Cree  usted?... 

— Tanto,  que  le  temía  a  esta  inevitable  ex- 
plicación, como  a  una  declaración...  amo- 
rosa. 

— ¡¡Señor  míoll 

-¡Quél 

—Que  yo  no  puedo  consentir...  ¡Schistl  ;mi 
marido! 

Entra  el  marido,  me  saluda. 

Sale  el  marido  a  dejar  el  abrigo  y  el  bastón. 

Hay  un  silencio. 

¿Decía  usted?...  Siga,  siga. 

— Decía  que  usted  verá  si  para  dejar  de 
odiarme  le  conviene  amarme...,  no  hay  otra 
manera.  Por  mi  parte,  siento  muchas  veces  la 
intención  de  darla  un  beso. 

— ¡Oh,  pero  usted  se  me  rinde,  infeliz!  ¿No 
ha  previsto  que  desvanece  mi  odio,  suponien- 
do que  lo  tuve,  al  confesarme  su  mañoso  in- 
terés en  sus  lecturas  del  Heraldo?  Usted,  la 
intención  de  darme  un  beso;  yo,  la  voluntad 
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de  negarlo,  y  heme  aquí  vengada,  curada  de 
mi  odio...  radícalísimamente. 

— No,  Porque  yo  diré  en  seguida  que  no  me 
importa  que  me  lo  niegue...  y  usted  me  segui- 
rá odiando. 

—¿Como  usted  a  mí  por  consecuencia? 

— El  odio  es  amor  inverso.  No  renuncio  al 
orgullo  de  su  odio.  Le  digo,  prima,  que  no 
quedan  más  caminos  que  odiar...  o  amar. 

— Queda  otro.  Confesarles  nuestro  mutuo 
odio  inextinguible  a  su  mujer,  a  mi  marido... 
y  no  vernos  más.  Es  lo  prudente. 

— Tiene  usted  razón:  es  lo  prudente.  No 
hay  motivo  alguno  para  que  nos  sigamos  so- 
portando. 

— ¡Ahí  viene  mi  marido! 

— ¡Y  mi  mujerl 

Mi  bella  y  blonda  prír  a  se  levanta,  vacila... 
vuelve  a  mí  desde  la  puerta. 

— ¡No  les  diga  nada  aún!— me  advierte. 

— jPues  jure  que  me  odia  con  toda  el  almal 

— ¡¡Con  toda  el  almall 

Sale,  y  yo  permanezco  un  instante  respi- 
rando sus  esencias,  sacudidas  al  vuelo  de  sus 
sedas. 

Mi  prima  me  odia. 

Tiene  talento  mi  prima,  ¡qué  diablol 


EL  RECUERDO 


No  había  andado  Juana  la  mitad  del  camino 
hacia  la  viña,  con  un  cesto  de  mimbres  al 
cuadril,  cuando  entre  las  encinas  de  la  sierra 
se  presentó  Chuco  de  sopetón,  diciendo: 

— Mía  tú,  Reina,  vengo  escapao  porque  te 
vide  llegar  desde  las  pizarreras  donde  tengo 
la  cabrá.  Te  quió  decir  una  cosa.  Mañana  ya 
sabes  que  me  voy  a  la  ziudá,  a  la  melicia; 
pues,  vélaqui  lo  que  traigo. 

Chuco  entregó  un  papel  a  su  novia. 

— ¡Calla!  ¿Y  quién  este  santo...?  |Eres  tul— - 
exclamó  ella  admirada. 

— Y  toas  qu'es  verdá...  Y  que  ma  retratao 
el  señorito  ese,  amigo  del  amo,  ca  venío  de 
témpora  al  cortijo.  Le  trompecé  ayer  tarde  en 
la  ermita,  pintando  toa  la  facha  y  toos  los  ár- 
boles y  too...  Liamos  un  cigarro,  y  aluego  dijo 
que  quería  retratarme;  yo  le  dije  que  bueno; 
me  puso  el  garrote  asina,  como  estás  viendo 
ahí,  y  en  menos  de  na,  que  toma,  que  dejar 
que  raya  p'arriba  que  raya  p'abajo,  ya  tenía 
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too  el  muñeco  formao.  Iba  a  largarse,  después 
de  parlar  un  rato,  cuando,  sin  saber  por  qué, 
me  acordé  de  tí.  ¿Por  qué  no  me  había  de  ha- 
cer otro  retrato  pa  ti...?  Se  lo  dije  lo  mesmo 
que  lo  pensaba,  y  él,  que  debe  ser  mu  larg©, 
se  echó  a  reir  y  lo  hizo  en  seguía.  Ese  es, 
Reina,  pa  que  lo  guardes  mientras  ando  yo 
por  esos  mundos...  Pues,  bueno;  yo  no  he  dor- 
mío  ni  migaja  en  toa  la  noche  pensando  al 
respetive  qu'es  menester  que  tú  me  des  ta- 
mién  un  retrato. 

— Y  yo...  ¿cómo? — preguntó  Juana  dejando 
de  mirar  el  de  Chuco. 

— Escucha,  asina:  vete  en  cuatro  brincos  a 
la  alamea  de  la  Tabla  Grande  del  río,  que  allí 
se  paró  don  Luis  hace  un  poco,  al  salir  el  sol, 
y  apreparó  los  chismes  como  pa  pintar  el  mo- 
linillo, y  amáñate  pa  ve  cómo  pué  retrátate. 
Anda,  Reina;  no  me  voy  a  se  sordao  si  al  lle- 
varos esta  noche  la  jarra  de  leche  no  me  le 
tienes...  ¿Lo  oyes?  ¡Que  se  me  ha  metió  en  la 
chola,  y  no  me  voy  aunque  sepa  dar  en  un 
presillo! 

¡Gran  Dios!  ¿Y  con  qué  cara  iba  la  Reina  a 
presentarse  a  don  Luis,  sin  haberle  hablado 
una  vez  siquiera...? 

Chuco  adivinó  esta  idea;  pero  adoptó  un 
aire  resuelto  preguntando: 

— ¿No  irás? 

Juana  permaneció  muda. 
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-^¿Que  no? — insistió  el  cabrero  con  su  ex- 
tremeña terquedad. 

y  como  su  novia  continuaba  en  silencio, 
echóse  el  garrote  al  hombro,  se  acercó  a  ella, 
hizo  una  cruz,  y  después  de  decir:  "Por  ésta, 
que  me  llevan  a  presillo",  se  las  tocó  a  paso 
largo,  dejándola  atónita  e  inmóvil. 

La  Reina  (mote  que  Juana  había  heredado 
de  su  madre,  a  quien  se  lo  dieron  por  limpia 
y  buena  moza)  se  llenó  de  pena  comprendien- 
do que  Chuco  cumpliría  su  promesa  al  pie  de 
la  letra.  Tras  algunos  momentos  de  duda,  se 
enjugó  los  ojos  y  miró  al  valle,  donde  se  divi- 
saba el  umbroso  follaje  de  la  ribera;  suspiró, 
y  alegre  al  poco — que  para  algo  habían  de 
servirle  sus  diez  y  siete  años—,  partió  ligera 
como  una  saeta  hacia  la  Tabla  Grande. 

¡Bah!  ¡Si  no  conocía  al  señorito  Luis,  tam- 
poco iba  a  pedirle  un  reino...!  Entre  corriendo 
y  andando,  cruzó  el  encinado,  salvó  el  puente 
del  arroyo,  dejóse  atrás  la  huerta  y  los  pina- 
res, y  agazapándose  en  la  pradera  para  es- 
quivarse del  tío  Juan,  que  volvía  del  lugar 
con  el  carro,  entró  por  fin  en  la  alameda,  re- 
corriéndola hasta  darse  de  manos  a  boca,  o 
punto  menos,  con  el  pintor,  que  de  pie  junto 
a  la  silla  de  tijera,  tenía  delante  un  caballete. 
Juana  se  paró,  y,  arrepentida,  trató  de  escon- 
derse. Pero  el  señorito  Luis  la  había  visto  ya; 
era  inútil...  Entonces,  lanzando  una  impercep- 
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tibie  carcajada,  a  un  tiempo  medrosa  y  atre- 
vida, roja  como  una  grana,  se  acercó  a  él, 
soltó  el  covanillo,  y  clavando  los  ojos  en  el 
suelo,  exclamó  casi  sin  voz: 

— Yo...  soy  la  novia  de  Chuco. 

El  señorito  Luis  había  soltado  los  pince- 
les y  miraba  con  sorpresa  a  la  recién  lle- 
gada. 

—¡De  Chuco...!  ¿Qué  Chuco,  hija? — pregun- 
tó en  el  colmo  de  la  extrañeza. 

No  conocía  a  Juana,  que  habitaoa  en  el  cor- 
tijo las  dependencias  de  la  servidumbre. 

—De  Chuco  el  cabrero...,  del  que  usted  pin- 
tó ayer  en  la  sierra  de  la  ermita— añadió 
Juana. 

—¡Aguarda!  ¡Conque  tú  eres,..!  Pues  tiene 
Chuco  una  novia  como  una  perla — murmuró 
el  joven  sonriendo — .  Bueno,  mujer;  tú  dirás  lo 
que  deseas. 

Al  escuchar  Juana  el  elogio,  levantó  la  mi- 
rada hacia  el  señorito  Luis...  y  la  bajo  vien- 
do que  sus  ojos  derramaban  sobre  ella  un 
incendio.  Sin  embargo,  aquella  flor  y  aquella 
jovialidad  diéronla  alientos  para  continuar: 

— Sí,  me  lo  dijo.  Por  eso  me  pidió  un  retrato 
para  dejártelo.  ¿No  te  lo  ha  dado? 

— Vélaqui  usté;  me  lo  ha  dao  ahora  que  me 
encontró  cuando  iba  yo  por  uvas  a  la  viña;  y 
dijo  que  viniera  al  vuelo  en  busca  de  usté... 
porque  me  hizo  la  cruz  para  no  dirse  más  que 
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atao,  en  tanti  yo  no  me  diera  maña  pa...  darle 
otro  retrato  que  usté  me  haga. 

—¡Bravo!  Si  no  es  más  que  por  eso,  no  hay 
que  atarlo,  porque  no  desairaré  nunca  a  una 
muchacha  tan  salada.  Siéntate.  ¡Esto  va  a  ser 
a  escape!  Y  a  fe  que  me  alegro,  pues  así  esta- 
rás en  mi  álbum  junto  a  él. 

La  noticia  arrancó  a  Juana,  que  estaba  ra- 
biando por  reír,  una  carcajada  de  alegría. 

— Oye— dijo  Luis  en  cuanto  preparó  los  lá- 
pices y  el  álbum — ,  tú  eres  muy  guapa  y  quie- 
ro hacer  un  retrato  bonito.  Así  no  estás  bien; 
en  vez'de  continuar  sentada  vas  a  echarte,  sal- 
drás mejor.  Tu  retrato  será  todo  un  cuadro. 

Así  diciendo,  la  levantó  del  cesto,  se  le  puso 
de  cabecera,  obligándola  a  adoptar  una  pos- 
tura caprichosa,  le  cruzó  los  pies  después  de 
acostarla  de  lado  y  la  hizo  reclinar  la  cabeza 
sobre  un  brazo  y  rodeársela  con  el  otro.  Sa- 
tisfecho de  la  actitud  de  la  joven,  que  tembla- 
ba a  su  contacto  y  seguía  con  el  recelo  en  los 
ojos  y  el  carmín  en  la  cara  esta  maniobra,  se 
fué  a  la  silla  sonriendo,  sobrecogido  por  la 
inspiración  de  la  belleza  extraordinaria  de  la 
Reina, 

Dibujaba  Luis  con  el  arrobamiento  del  ar- 
tista que  se  deja  absorber  por  su  obra,  y  una 
tras  otra,  sin  saberlo,  dejaba  escapar  frases 
de  admiración  ardiente  cada  vez  que  su  aná- 
lisis descubría  un  tesoro  de  los  mil  de  la  be- 
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lleza  a  la  par  atrevida  y  delicada  de  la  Rei- 
na... ¡Sus  palabras  clavábanse  en  el  corazóR 
de  Juana  como  flechas  de  oro...!  y  Juana  (¿por 
qué  no  decirlo?)  empezaba  a  impresionarse... 
Veía  en  el  pintor  la  adoración  a  su  hermosu- 
ra, y  ella,  que  siendo  mujer,  nunca  había  sido 
admirada,  no  se  daba  cuenta,  la  pobre,  de  que 
el  amor  principia  así.  El  amor,  es  decir,  algo 
grande,  algo  que  jamás  sintió  junto  a  Chuco, 
en  su  cariño  de  hermanos,  descuidadote  y 
tranquilo,  cuyas  raíces  se  perdían  en  el  trato 
de  la  infancia. 

Bien  visto,  el  señorito  Luis  era  un  cabal 
mozo;  tendría  veinticinco  años,  y  Juana  en  su 
vida  estuvo  al  pie  de  un  hombre  tan  guapo, 
tan  simpático,  tan  amable...  ¡Vaya  si  sabía  de- 
cir algunas  cosas...! 

Decididamente  ella  se  encontraba  a  gusto 
en  la  alameda.  Hasta  el  misterio  del  sitio,  que 
al  pronto  le  había  causado  un  vago  temor,  co- 
menzaba a  placerla.  Un  vientecillo  juguetón 
rizaba  la  amplia  superficie  del  agua,  pren- 
diendo al  sol  en  cabrilleos  de  oro  y  haciendo 
temblar  en  la  opuesta  orilla  la  imagen  de  los 
pintorescos  matorrales  de  espinos  y  adelfas 
que  la  bordaban,  por  detrás  de  los  cuales  el 
cielo  extendía  su  fondo  de  puro  azul.  En  mi- 
tad del  río,  como  una  gaviota  nadando,  se 
destacaba  la  casita  blanca  del  molino,  al  ex- 
tremo de  una  isleta  vestida   de  sauces,  cuyas 
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ramas  colganderas  se  derramaban  y  mecían 
con  languidez  sobre  la  corriente  apacible.  Ex- 
ceptuando el  rumor  lejano  de  la  presa,  el  su- 
surro de  las  hojas  y  el  atronador  ruido  de  los 
pájaros  en  los  árboles,  nada  turbaba  allí  el  si- 
lencio, si  es  que  del  silencio  no  son  también 
las  armonías  de  las  brisas,  de  las  aves  y  de  las 
ondas. 

Sólo  necesitaba  ya  los  últimos  toques  el  di- 
bujo; Luis  lo  terminó  mientras  decía  con  su 
acento  medio  apasionado  y  medio  ligero: 

—¡Oh,  chiquilla!  ¡Si  te  vieras  a  ti  misma...! 
Eres  inimitable...  Qué  diantre,  la  suerte  anda 
muy  mal  repartida;  de  andar  mejor,  tú  esta- 
rías donde  tu  hermosura  fuese  el  encanto  de 
todos.  Mujeres  como  tú  no  debían  nacer  para 
morir  como  las  margaritas  del  campo;  no  ad- 
mito, no  concibo  que  Dios  ha3'a  creado  cosa 
tan  linda  para  esconderla...  ¡Ea!  Ven  a  ver 
esto;  ya  se  acá  bó. 

Juana  se  levantó  y  recibió  el  álbum  que 
mostraba  Luis,  poniéndose  a  contemplar  el  re- 
trato con  curiosidad.  Se  agradaba  a  sí  misma- 
Nunca  había  tenido  ocasión  de  mirarse  en  un 
espejo  mayor  que  la  palma  de  la  mano,  y  no 
sabía  cuánta  era  la  gentileza  de  su  talle.  Du- 
daba de  que  la  hermosura  aquella  fuese  un 
reflejo  de  la  suya;  el  señorito  Luis,  sin  duda, 
había  hecho  la  imagen  tan  graciosa  única- 
mente por  halagarla. 
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—¿Esta  soy  yo? 

— Esa  eres.  Chuco  gana  contigo  el  ciento 
por  ciento.  ¡Qué  diablo,  no  has  sabido  esco- 
ger novio!  ¡Qué  muchacha  más  tonta!  Ahora 
voy  con  la  copia  para  él:  trae  el  álbum. 

Por  segunda  vez  colocó  Luis  bajo  su  lápiz 
un  papel  blanco,  empezando  a  copiar  el  boce- 
to, del  que  pensaba  hacer  despacio  una  pre- 
ciosa acuarela.  La  Reina  no  se  saciaba  de  mi- 
rarlo. 

Por  encima  del  hombro  del  joven,  rozándo- 
le alguna  vez  con  los  cabellos,  observaba  la 
soltura  con  que  trazaba  líneas  que  iban  repro- 
duciéndola. 

En  su  propia  cara  sentía  Luis  respirar  a 
Juana,  que  absorta  en  la  contemplación,  no  te- 
nía conciencia  de  otra  cosa.  Luis  sufría.  El 
aliento  aquel  le  deleitaba  como  el  perfume 
purísimo  e  intenso  de  la  flor  de  jara  en  las 
siestas  de  la  solitaria  montaña.  "Cuando  ya 
esté  hecha  la  acuarela— pensaba — ,  le  pondré 
un  título  que  será  un  perfecto  recuerdo:  Ten- 
tación" 

De  improviso,  alargando  el  papel  y  volvién- 
dose, dijo: 

— Toma. 

Y  le  dio  el  retrato...,  y  un  beso  que  estalló 
como  una  palmada  en  la  purpúrea  mejilla  de 
la  Reina. 

La  sangre  toda  afluyó  al  rostro  de  la  mu- 
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chacha.  Sintió  que  se  desvanecía,  pero  se  re- 
puso, y  sin  pronunciar  palabra,  rápida  como 
la  luz,  llevando  el  retrato  en  la  mano  y  arre- 
batando el  cesto  al  pasar,  desapareció  entre 
los  álamos. 


* 


Cuenta  la  fama...  (es  decir,  no  lo  cuenta  la 
fama,  porque  es  un  secreto  que  sólo  puede 
contar  la  que  lo  aguarda)  que  hará  tres  me- 
ses, la  noche  de  la  boda  de  ¿a  Reina  y  Chu- 
co, cuando  las  amigas  de  aquéllas  atribuían 
su  llanto  a  las  naturales  cosas  que  hacen  llo- 
rar en  estas  ocasiones,  ella  oprimía  contra  su 
corazón  el  retrato  trazado  en  la  alameda  de  la 
Tabla  Grande  del  río,  y  suspiraba  acarician- 
do los  recuerdos  indelebles  de  las  impresio- 
nes sentidas  y  de  las  palabras  del  pintor,  que 
habían  hecho  desfilar  ante  sus  ojos  fugaces 
visiones  más  brillantes  que  una  lluvia  de  es- 
trellas. 


PRUEBAS  DE  AMOR 


Mi  amigo  César  es  un  analista  insoportable. 
Pudiera  ser  feliz,  porque  tiene  talento  y  bue- 
na fortuna,  y  es  el  más  desdichado  de  los  hom- 
bres. 

Todo  lo  mide,  lo  pesa  y  lo  descompone,  el 
placer  y  el  dolor,  el  llanto  y  la  alegría,  el  amor 
y  la  amistad.  Su  corazón,  sensible  hasta  lo  in- 
finito, se  deja  tocar  por  las  más  pequeñas  co- 
sas; pero  el  eco  levantado  en  el  corazón,  plá- 
cido o  triste,  grande  o  fugaz,  es  entregado  in- 
mediatamente al  pensamiento,  que  al  profun- 
dizarlo por  todas  partes  lo  deja  destrozado. 

Llorando  ante  el  cadáver  de  su  padre,  pen- 
saba si  en  su  aflicción  extrema  no  habría  algo 
de  hipocresía  consigo  mismo.  Y  cesó  de  llorar. 
Pero  en  seguida  le  pareció  fanfarronada  de 
fortaleza  su  dolor  sin  llanto.  Y  lloró,  llamán- 
dose miserable. 

Estrenó  una  comedia.  Y  cuando  el  público 
le  aclamaba,  se  encontró  a  sí  propio  desmedi- 
damente fácil  de  halagar  por  los  aplausos. 
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Pal  a  evitarlos,  se  negó  a  salir  a  escena  por 
segunda  vez,  se  largó  a  su  casa,  se  metió  en 
la  cama  y  no  pudo  dormir,  reflexionando  que 
la  brusquedad  de  tal  determinación  tuvo  mu- 
cho más  de  vanidosa  que  el  haber  seguido  re- 
cibiendo los  aplausos. 

Cuando  saluda  a  un  personaje  aléjase  medi- 
tando si  en  el  saludo  no  puso  algún  servilis- 
mo. Y,  por  si  acaso,  cuando  le  halla  otro  día, 
lo  esquiva. 

Vive  solo,  huraño,  perpetuamente  dedicado 
a  vacilar,  a  destruirse  las  ilusiones. 

Es  un  loco,  sin  duda. 

Recuerdo  que  hará  tres  años  lo  encontré 
una  tarde  en  el  Retiro,  sentado  de  espaldas  a 
la  gente,  con  la  silla  recostada  en  un  árbol  y 
entretenido  en  mirar  el  desfile  de  los  coches. 
Me  senté  con  él  y  no  hablamos.  De  pronto,  al 
paso  lento  de  los  carruajes  enfilados,  porque 
estaba  en  el  paseo  el  de  la  Reina,  cruzó  junto 
a  nosotros  una  victoria,  en  cuyo  interior  iban 
dos  mujeres,  saludando  a  César, 

Una  lindísima,  elegante,  joven. 

— ¿Ves  aquélla? — me  dijo  señalándola,  cuan- 
do ya  no  pudo  vernos  —.  La  adoro.  Estoy  des- 
esperado. La  vi  en  la  Comedia,  en  un  palco. 
¿Verdad  que  es  divina...?  Tiene  alma  de  artis- 
ta. Después  de  la  presentación,  no  he  vuelto 
más  que  dos  días  a  su  casa,  jüh,  si  yo  pudiera 
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llevarla  a  la  mía,  hacerla  mi  mujer...!  Créeme. 
El  ideal  es  esa  Aurora  Rubí:  pero  es  hija  de 
un  hombre  muy  rico. 

En  seguida  me  contó  que  Aurora  había  es- 
tado con  él  atentísima,  quizá  más  que  con  na- 
die; pero  que¿sin  embargo,  y  a  pesar  de  que 
la  quena  cada  vez  más,  teniendo  en  cuenta  la 
alta  posición  de  aquella  familia,  no  se  atreve- 
ría a  intentar  nada.  Yo  hícele  notar  a  mi  ami- 
go que  teniendo  él  una  carrera  brillante  y  un 
nombre  literario  conocidísimo  en  Madrid,  de- 
bían tenerle  sin  cuidado  los  miles  de  duros 
del  suegro.  Mucho  menos  cuando,  a  juzgar 
por  el  modo  de  saludar  de  Aurora,  cuyos  ojos 
se  habían  fijado  en  César  con  inimosería  sin- 
gular, la  niña  estaba  de  su  parte.  Continuamos 
hablando  del  asunto  mucho  rato  a  la  vuelta 
del  paseo,  y  ya  de  noche,  en  la  Puerta  del  Sol, 
dejé  a  César  con  sus  cavilaciones  eternas  y 
eternas  dudas  y  desconfianzas. 


En  Marzo  volví  a  verle  en  una  platea  del  Es- 
pañol, con  Auroia  y  su  familia.  En  toda  la  no- 
che cesaron  de  hablar,  cubierta  ella  la  cara 
con  el  abanico  de  seda,  sin  importarles  un 
pito  la  representación.  Y  después,  durante 
todo  el  verano  siguiente,  le  encontré  siempre 
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acompañándola  en  los  teatros,  en  los  paseos, 
enamoradísimos  ambos,  según  las  muestras. 
Tenía  ganas  de  hablar  con  César  para  darle 
mi  enhorabuena,  y  una  tarde  que  yo  estaba 
en  la  Moncloa,  adonde  fui  de  puro  aburri- 
miento, le  hallé  sentado  en  un  banco,  la  cara 
seria,  entretenido  en  golpear  las  piedrecillas 
del  suelo  con  la  contera  del  bastón. 

—Te  felicito— le  dije. 

— ¿Por  qué?  ¿Por  quién...?  ¿Por  Aurora? 
No,  no;  todo  lo  contrario. 

— ¿No  es  tu  novia? 

-Sí. 

—¿No  la  quieres? 

—Como  un  insensato,  y  su  familia  me  acep- 
ta, y  ella  es  adorable  sin  par;  y,  por  lo  tanto, 
me  tiene  vuelto  el  juicio.  Puedo  casarme  cuan- 
do se  me  antoje;  pero... 

— Pero  ¿qué? 

—Pero...  ¡no  me  da  la  gana! 

Dijo  esto  con  dureza  extraña,  como  imposi- 
ción hecha  por  su  voluntad  a  su  invencible 
deseo. 

— No  quiero.  No  me  da  la  gana  de  casarme— 
repitió  enfadado. 

Yo  me  reí.  Él  se  calmó  luego. 

— Mira,  tú — me  dijo—,  la  quiero  tanto  que 
yo  necesito  a  toda  costa  saber  que  ella  me 
quiere  con  delirio;  necesito  saber  que  me 
adora  y  que  me  adora  como  una  loca;  que  me 
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adora  por  mí  mismo,  no  por  la  vanidad  de  mi 
nombre,  ni  siquiera  por  la  gratitud  de  mi 
amor.  En  una  palabra:  necesito  que  me  sacri- 
fique cuanto  es  y  cuanto  vale:  su  tranquilidad, 
su  orgullo,  su  porvenir  y  su  honra. 

— Estás  chiflado. 

Chiflado  o  no,  eso  la  he  dicho:  que  quiero 
todos  esos  sacrificios,  que  si  yo  soy  su  dios, 
como  ella  repite  a  cada  instante,  su  dios  le  pide 
el  honor  y  la  vida  para  hacer  de  ellos  lo  que 
guste:  probablemente  devolverlos; pero  ¡quién 
sabe  si  entregarlos  hechos  jirones  a  la  publi- 
cidad para  ver  si  la  adoración  resiste  a  todo, 
hasta  al  martirio  y  la  deshonra! 

—Pero  ¿hablas  formal?— no  pude  menos 
de  preguntarle  a  mi  amigo. 

—Tan  formal,  que  hace  cuatro  días  que  no 
la  veo.  La  he  jurado  que  la  amaré  siempre, 
aunque  probablemente  nunca  nos  casaremos. 

-¿Y  ella? 

—Lucha,  la  infeliz.  Mira,  al  fin  esta  tarde 
me  llama.  Sí,  sí,  empiezo  a  creer  que  me  ido- 
latra; que  podremos  casarnos...;  después. 


Al  cabo  de  medio  año,  he  vuelto  ayer  a  tro- 
pezarme  con  César.  Estaba  en  un  café  y  leía 
completamente  absorto  una  carta  de  renglo- 
nes cruzados. 
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Aurora  está  en  Santander. 

—Oye— me  dijo  César  tras  de  contarme 
muchas  cosas — .  Es  horrible  mi  situación.  Yo 
que  tanto  la  adoro,  no  puedo  acabar  de  con- 
vencerme de  su  amor,  y  ya  menos  que  nunca. 
Yo  leo  esas  cartas  llenas  de  ternura,  de  con- 
fianzas dulcísimas,  y  pienso,  a  pesar  mío,  que 
aunque  así  deben  ser  las  que  dicta  el  corazón 
de  una  mujer  enamorada,  así  pueden  ser 
también  las  que  dirige  el  miedo  de  una  po- 
bre niña  a  quien  le  guarda  el  tesoro  de  su 
honra. 

—Que  entregó  por  amor. 

— ¡Y  que  puede  obligarla  a  mentir  en  el  ol- 
vido! ¡Oh,  si  así  fuera,  si  ella  me  hubiese  ol- 
vidado, cuánto  me  estaría  ofendiendo  al  creer 
que  yo  no  sería  capaz  de  devolverle  estas 
cartas,  estos  recuerdos  de  nuestra  escondida 
felicidad,  que  no  tienen  valor  para  mí  de  pren- 
das de  venganza  contra  la  ingratitud,  sino  de 
reliquias  santas  de  la  única  mujer  que  he  que- 
rido y  querré  con  toda  mi  alma,  aun  ante  la 
confesión  de  su  olvido...  Y  si  me  ama — conti- 
nuó César  exaltado—,  yo  quiero  saberlo.  Pero 
cómo,  Dios  mío,  si  me  ha  dado  todas,  todas  las 
pruebas  de  amor  que  puede  dar  una  mujer... 
¡y  no  son  bastantesl 

— Yo  dejé  a  César  por  no  decirle  que  es 
cruel,   brutal,  con    la    infeliz    y   enamorada 
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niña  que  así    se  ha  hecho  la   esclava  de  un 
loco. 

Porque  no  me  cabe  duda  que  César  tiene 
una  locura  no  estudiada  en  los  libros  to- 
davía. 


MUJERES  PRÁCTICAS 


Plegó  Alfredo  La  Correspondencia  que  a  la 
luz  del  tranvía  vino  leyendo  desde  Pozas,  y 
miró  dónde  se  encontraba:  calle  Mayor.  ¡Oh! 
Y  a  fe  que  le  había  ensimismado  el  periódi- 
co. El  coche  iba  bien  de  mujeres.  Lo  que  se 
dice,  cuando  eí  día  está  de  bonitas,  se  ve  cada 
cara  como  una  gloria. 

Junto  a  él,  mamá  respetable,  cincuentona  y 
de  libras,  pero  hermosa,  y  con  dos  niñas  a  la 
izquierda...  que  hasta  allí.  Se  advertía  a  la  pe- 
queña, molesta  en  la  estrechura  del  asiento, 
aguantada  casi  por  aquel  empleadete  de  levi- 
tín  raído,  personilla  de  pelele  medio  oculta 
entre  las  gasas  de  la  joven  por  un  lado  y  bajo 
el  mantón  de  corpulenta  chula  por  el  otro; 
ésta  era  la  cuña  de  la  tanda.  En  la  de  enfren- 
te dos  o  tres  señoras  todavía,  una  con  su  ma- 
rido, guapa  ella  y  retrechera.  Pero  a  la  más 
hermosa  fueron  los  ojos  de  Alfredo,  guiados 
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por  la  nariz,  por  un  rastro  de  heliotropo  que 
le  caía  de  muy  cerca,  envolviéndole  en  nube 
de  sutil  voluptuosidad;  alzó  la  vista  y  vio  de 
pie  a  la  puerta  de  la  plataforma  delantera  una 
rubia  espléndida,  de  continente  altivo  de  prin- 
cesa, buena  moza,  enguantada,  llena  de  lujo, 
de  brillantes. 

Alfredo  se  levantó  y  le  ofreció  el  sitio.  Ella 
dio  las  gracias  sonriendo,  clavándole  los  gran- 
des ojos  de  oro  también  como  el  pelo  abun- 
dantísimo. Iban  a  llegar,  no  merecía  la  pena. 
Insistió  Alfredo,  y  la  elegantísima  dama  se 
inclinó  gentil,  mostrando  en  la  sonrisa  la 
blancura  de  papel  de  sus  dientes;  fué  a  dar 
un  paso,  y  con  la  velocidad  del  tranvía  per- 
dió graciosamente  el  equilibrio.  Alfredo  la 
sujetó  por  el  brazo,  contacto  leve  que  bajo  la 
seda  hizo  constar  carne  resbaladiza,  elástica, 
tentadora. 

Sola.  ¿Quién  sería?...  El  joven,  que,  embo- 
rrachándose de  amor  en  su  perfume,  la  con- 
templaba, hubiese  jurado  que  transparenta- 
ban algo  de  suprema  aristocracia  aquella  des- 
envoltura, aquella  singular  expresión  de  aplo- 
mo, de  experiencia  y  ansia  ie  placer.  Cintura 
delgada,  caderas  anchas,  pecio  alto.  Una  de- 
licia. Razón  poderosa  del  vivir.  Por  dar  un 
beso  en  tal  encanto  de  boca,  se  comprendía 
todo. 

¡Ohl  ¡Y  nunca  podría  dar  Alfredo  un  beso 
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en  cada  boca  de  mujer  hermosal  ¡Nunca!  Es 
decir,  que  se  moriría  habiendo  deseado  be- 
sar tantas  mujeres...  ¡Qué  penal 

Paró  el  tranvía.  La  dama  pasó  delante  del 
joven,  inclinándose  llena  de  gracia;  sus  ojos 
largos,  de  pupilas  amarillas  de  oro,  volvieron 
a  meterle  en  el  corazón  languideces  de  muer- 
te. Descendió  y  atravesó,  rápida  y  garbosa, 
la  Puerta  del  Sol,  sorteando  coches,  hasta  la 
acera  de  enfrente.  Allí  su  marcha  fué  un 
triunfo:  los  hombres  se  paraban,  las  mujeres 
volvían  la  cabeza.  Alfredo  iba  detrás,  a  dis- 
tancia. 

Imposible  figura  más  gallarda.  Vista  de  es- 
paldas a  las  luces  eléctricas  de  las  farolas  y 
los  escaparates,  toda  aquella  arrogante  hem- 
bra, con  su  traje  claro  de  seda,  destellaba 
chispas:  de  sus  brillantes,  de  los  plateados  bo- 
tones de  su  esbelto  talle,  de  los  hilillos  de 
oro  de  sus  encajes,  de  las  peinetas  sepultadas 
en  los  rubios  bucles  de  su  peinado,  de  los 
caireles  de  su  sombrero  verde,  entre  gasas 
y  rizadas  plumas.  Su  andar  era  fácil,  ondu- 
lado. Sus  pies  herían  el  suelo  con  todo  el 
peso  de  la  buena  moza.  Bajo  su  aspecto  deli- 
cado, casi  aéreo,  se  adivinaba  toda  la  hermo- 
sura. 

Torció  por  la  calle  de  la  Montera.  Alfre- 
do llegó  a  la  esquina,  se  paró,  y  parecía  va- 
cilar. Sí;  por  último,  hasta  el  fin  del  mundo. 

7 
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Sabría  su  casa.  París  bien  valía  una  misa. 

¿Casada?...  Un  mes,  dos.  Una  labor  de  apro- 
ximaciones insensibles.  ¿El  plan?...  Resulta- 
ría después;  por  lo  pronto,  bastaba  la  volun- 
tad. Querer  es  hacer  querer,  tratándose  de 
todo. 

Alfredo,  procurando  no  perder  la  linda  ca- 
beza rubia  de  sombrero  verde,  que  seguía 
con  la  vista  por  encima  de  las  gentes,  a  lo  le- 
jos, para  no  ser  advertido,  iba  ya  pensando 
en  el  portero  que  le  facilitaría  detalles.  El 
imaginaba  también  sus  paseos  a  lo  cadete, 
sus  butacas  frente  al  palco,  su  insistencia  ante 
el  enojo;  luego  la  mirada,  la  prim.era  mirada^ 
es  decir,  el  triunfo.  Desde  que  una  mujer  de- 
vuelve la  primera  mirada  de  amor,  está  ven- 
cida. Lo  demás  es  accidental,  de  oportunidad 
y  de  tiempo. 

La  hermosa  rubia  dobló  por  la  calle  del  Ca- 
ballero de  Gracia.  Alfredo,  que  iba  a  cincuen- 
ta pasos,  se  apresuró  hasta  la  esquina:  allí  se 
paró  contrariado.  Ella,  muy  cerca,  en  la  luz 
viva  de  un  escaparate  de  modas,  resplandecía 
de  belleza  y  de  elegancia.  Antes  de  seguirle 
vio:  había  mirado  hacia  atrás.  Una  mirada 
particular,  subrayada  de  sonrisa.  Y  aceleró 
la  marcha. 

¿Fué  aquella  sonrisa  leve  la  placentera 
emoción  de  toda  mujer  cuando  observa  que 
interesa,  puramente  de  vanidad  y  que  nada 
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promete,  o  fué  el  enterada  y  conforme  de  un 
proyecto  de  historia?  Difícil  saberlo.  Casi  se- 
guramente lo  segundo;  sin  embargo,  al  tra- 
tarse de  una  mujer  de  treinta  años,  cuya  her- 
mosura debía  de  haberla  ocasionado  suficien- 
tes galanteos  para  odiarlos  por  sistema  o  para 
gustarlos  por  hábito.  Alfredo  echó  este  dato 
a  su  favor.  No  era  poco. 

Era...  la  primera  mirada.  Sólo  que,  aun  dada 
por  cierta,  esto  no  era  todo,  y  los  deseos  iban 
más  aprisa  que  las  esperanzas.  Quedaba  siem- 
pre la  necesidad  de  verse  y  de  hacerse  rabiar» 
de  la  presentación  y  el  trato...  de  ese  infinito 
juego  de  habilidad  que  exigen  ellas  para  en- 
gañarse desde  que  se  proponen  ser  engaña- 
das. Un  tiempo  lastimosamente  perdido  en  el 
prólogo,  cuando  espera  un  libro  seductor- 
pensaba  el  joven. 

¡Ah,  si  las  mujeres  fuesen  prácticas!  jTan 
prácticas  como  los  hombres!...  Entonces,  a 
aquella  disparatadamente  hermosa,  de  quien 
él  había  visto  embelesado  la  boca  roja  y  la 
nuca  blanquísima  y  vigorosa  cubierta  de  vello 
de  oro;  a  quien  él  mirándola  había  desnuda- 
do con  el  pensamiento  y  con  [su  compla- 
cencia; que  iba  sola,  y  quizá  a  fastidiarse  en 
la  soledad  de  su  gabinete,  nada  le  impediría 
en  aquel  mismo  momento  aceptar  su  brazo 
y  dejarse  conducir  a  otro  gabinete  más  re- 
servado... de  Fornos,  por  ejemplo,  que  estaba 
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ya  a  dos  pasos.  Dos  horas.  Hermosura  por 
pasión;  luego,  adiós  para  siempre,  o  hasta  la 
vista. 

En  este  momento,  Alfredo  se  detuvo.  Su 
amigo  Alvarez  saludaba  afablemente  a  la 
dama.  Debían  conocerse  mucho,  según  las  ri- 
sueñas frases  cruzadas  entre  apretones  de 
manos.  Tan  pronto  como  lo  dejó,  Alfredo  le 
salió  al  encuentro. 

— Baja  conmigo. 

— No,  sube  tú;  tengo  prisa. 
■   —Un  momento. 

—Pero,  hombre... 

Le  arrastraba  del  brazo. 

— ¿Conoces  a  aquélla? 

—¡Claro! 

— ¿Dónde  vive? 

—Allí.  (Alvarez  señaló  un  principal.) 

—¿Quién  es? 

—Luisa. 

—¿Qué  Luisa?  ¿Luisa  de  qué?  ¿La  mujer  de 
quién? 

—La  mujer  de  nadie.  Es  decir,  de  todo  el 
mundo.  Tu  mujer  si  quieres:  veinte  duros. 

Alvarez,  aprovechando  su  brazo  en  libertad, 
salló  disparado.  Un  segundo  después,  Alfredo 
entraba  en  Fornos;  pero  solo. 

Y  se  sentó,  pidiendo  un  humilde  café  con 
leche. 

— Caramba— pensaba  mientras  era  serví- 
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do — .  Esa  es  más  práctica  que  los  hombres 
todavía. 

Y  no,  no  era  eso  lo  que  deseaba.  Alfredo 
hubiese  querido  que  todas  las  mujeres  fuesen 
muy  prácticas.,,  para  él  únicamente. 


GENIO  Y  FIGURA 

El  triunfo  del  autor  iba  siendo  evidente. 
Pero  un  triunfo  de  sumisión,  que  tenía  algo 
de  espantoso,  como  el  del  domador  en  la  jau- 
la de  las  fieras.  El  teatro  parecía  contener  una 
sola  alma  anhelosa  y  vencida,  que  quitaba  a 
los  cuerpos  la  sensación  de  ahogo  en  aque 
aire  de  polvillo  de  luz,  impregnado  de  sudor 
y  esencias,  a  cuyo  través,  y  contrastando  con 
la  ob'^cura  e  informe  aglomeración  de  cabezas 
en  el  patio  y  los  anfiteatros,  se  veían  los  esco- 
tes y  los  trajes  claros  en  las  explosiones  bri- 
llantes de  las  cornucopias  eléctricas,  llenos  oe 
flores  y  destellos,  con  abanicos  que  los  brazos 
desnudos  movían  en  silencio,  como  guirnalda 

de  mariposas.  ,      j     i„ 

En  uno  de  ellos,  en  el  segundo  palco  de  a 
izquierda,  con  sus  padres  y  su  prima  Berta,  la 
burlona  irresistible,  estaba  Angeles,  la  novia 
del  autor,  vestida  de  celeste,  admirablemente 
peinada,  con  un  esprit  de  plumas  y  una  flecha 
de  brillantes  en  el  negro  pelo,  quizás  dema- 
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siado  rojos  los  labios  y  demasiado  pintadas 
las  ojeras  en  su  carilla  ideal  de  caprichosa, 
blanca  como  el  cuello,  de  esa  blancura  de  le- 
che de  la  velutina.  Callada  y  absorta,  con  una 
contracción  nerviosa  de  triunfo  en  los  labios, 
era,  sin  embargo,  la  única  que  no  llevaba  la 
ilación  del  drama.  El  codo,  de  guante  blanco, 
en  la  balaustrada  grana;  el  abanico  en  la  bar- 
ba, y  la  cabeza  medio  vuelta  hacia  la  sala, 
donde  seguía  en  una  voluptuosa  aspiración  los 
estremecimientos  del  público,  observándole, 
recogiendo  sus  latidos  que  acentuaban  la  ex- 
presión singular,  un  poco  diabólica,  de  su  son- 
risa. De  cuando  en  cuando  flameaba  en  sus 
dormidos  ojos  de  gata  un  relámpago  de  sa- 
tisfacción: era  que  sorprendía  unos  gemelos 
mirándola;  los  pocos  iniciados  que  asistían  al 
teatro,  habían  extendido  la  noticia  de  que  allí 
estaba  la  novia  del  nuevo  autor,  y  la  noticia 
rodaba  de  butaca  a  butaca,  de  palco  a  palco... 
y  Angeles  la  seguía  en  sus  zig-zag,  y  empe- 
zaba a  sentirse  heroína  disimulada  de  la  fiesta, 
flechada  por  aquellos  anteojos,  a  los  que  si 
guiaba  la  curiosidad  desde  cada  hermosura 
del  drama,  les  contenia  en  arrobos  de  contem- 
plación la  belleza  de  la  joven. 

De  pronto  se  produjo  un  murmullo  profun- 
do de  pasiones  removidas.  La  dama,  con  su 
lujo  de  reina,  desde  lo  alto  de  su  gr  an  cele 
bridad  artística,  acababa  de  llamar  "estúpi- 
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das**  a  las  mojigatas  burguesas  que  habían 
pretendido  burlarse  de  su  libertad.  Era  la 
mujer  del  porvenir,  triunfante.  Estalló  un 
aplauso,  el  primero  de  la  noche,  enérgico  y 
nervioso,  pero  le  cortó  un  siseo  lleno  ('e  im- 
perio. Fué  un  paréntesis  de  la  atención  ,y 
muchos  gemelos  se  dirigieron  hacia  Angeles; 
con  más  descaro  que  ninguno,  el  de  un  oficial 
de  la  Princesa,  allá  enfrente,  desde  el  palco 
del  Ve/oz,  guapo,  arrogante,  con  su  pelliza 
blanca  de  pieles  negras  y  cordones  dorados. 
Estaba  de  pie,  detrás  de  las  sillas  ocupadas 
por  unos  caballeros  calvos  de  gran  pechera 
reluciente,  y  no  miraba  sino  de  tarde  en  tarde 
al  escenario,  inclinándose  sobre  la  baranda. 

¡Oh!  ¡El  Veloz!...  Ese  palco,  cuyas  miradas 
suelen  consagrar  en  los  teatros  la  fama  o  la 
hermosura  a  la  moda.  También  Angeles  soli- 
cita])a  su  interés,  gracias  a  la  actualidad  que 
venía  a  prestarla  aquella  noche  el  éxito  ya  in- 
dudable de  su  novio.  Cogió  sus  gemelos,  miró 
a  cualquier  parte,  al  oficial  luego,  que  la  tenía 
clavada  con  los  suyos,  y  los  abandonó  en  la 
falda  de  la  prima  Berta,  que  dijo  entre  mali- 
ciosa y  burlona: 

— Te  conquista  el  húsar. 

Siguió  la  representación.  Angeles,  con  los 
ojos  muy  abiertos  sobre  [3.  escena,  no  aiendía. 
Recordaba  la  época  en  que,  meses  atrás,  co- 
noció a  Ricardo  entre  las  brisas  y  alegrías 
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del  Sardinero.  Una  crónica  melosa,  con  su 
nombre  entre  flores;  un  deseo  de  pagar  en 
sonrisas  al  corresponsal;  un  afán  de  monopo- 
lizar sus  elogios  en  letras  de  molde,  y  a  los 
ocho  días,  sin  saber  cómo,  se  encontró  novia 
de  Ricardo,  a  pesar  de  sus  corbatas  arcaicas 
y  de  su  figurilla  insignificante.  Pero  le  quería, 
le  quería,  sobre  todo  desde  que  el  papá  de 
Angeles,  fundándose  en  la  precaria  situación 
del  joven,  se  opuso  a  las  relaciones. 

¡Ahí  Pero  este  estreno,  esta  victoria,  que 
cada  vez  más  claro  advertíase  en  la  ansiedad 
del  público,  ganaba  también  al  padre  de  la 
novia,  que  aplaudía  con  cariñoso  entusiasmo, 
como  si  estuviera  presenciando  allí  el  azar 
que  haría  entrar  a  Ricardo  en  su  familia.  El 
mismo  había  deseado  asistir  con  su  hija,  por- 
que tanto  habían  dicho  del  drama  los  periódi- 
cos, que  empezó  a  sospechar  que  su  autor 
fuese,  no  sólo  un  hombre  de  talento,  sino  de 
porvenir. 

Un  frenético  "jbienl*  y  un  palmoteo  que 
convirtió  instantáneamente  el  público  entero 
en  tempestad  cerrada  de  aplausos  y  aclama- 
ciones, volvió  a  Angeles  de  su  ensimisma- 
miento. El  telón  caía.  "¡Bravo!  ¡Bravo!"  se  oía 
gritar;  y  entre  las  voces  trémulas  que  pedían 
al  autor  y  el  nutrido  resonar  de  las  palmadas, 
que  daban  al  teatro  una  apariencia  extraña  de 
manos  que  se  movían  por  todas  partes,  pudo 
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ver  Angeles  que  desde  muchos  palcos  se  le 
asestaban  gemelos,  brillando  delante  de  los 
ojos  de  mujeres  elegantísimas.  También  los 
del  Veloz  la  enfocaban  como  una  batería  for- 
midable, los  de  aquellos  señores  calvos  de 
blanquísima  pechera,  los  del  húsar,  arrogan- 
te, con  su  rubio  bigote  a  la  borgoñona  y  su 
pelliza  de  cordones  de  oro- 
Angeles,  roja  de  emoción,  ahogándose  en  el 
ruido  de  aquel  aplaudir  frenético,  resonante 
en  su  oído  como  una  granizada  de  perlas,  con 
la  nariz  por  la  delicia  dilatada  en  su  carilla 
ideal  de  caprichosa,  sintió  un  vacío  en  las  sie- 
nes cuando  bajo  el  telón,  a  medio  levantar, 
apareció  un  cómico  y  le  arrojó  al  palco,  a 
modo  de  homenaje,  el  nombre  de  su  novio — 
lo  cual  arreció  la  tormenta  de  entusiasmo  con 
un   griterío  imperativo  y  tremendo  de:  "¡El 
autor!  ¡el  autor!  ¡Que  salga!"  La  prima  Berta 
la  contemplaba  con  envidia... 
"¡Que  salga!  ¡que  salga!* 
Volvieron  a  brillar  sobre  el  telón  las  luces 
del  proscenio,  y  empezó  aquél  a  subir  lenta- 
mente. La  escena  apareció  desierta,  deslum- 
bradora. ¡Oh,  iba  a  verle  allí,  en  la  apoteosis 
de  la  multitud  electrizada,  en  la  claridad  de 
gloria  de  las  luces  invisibles  de  las  bambali- 
nas,  ofreciendo   la  ovación   con   enamorada 
sonrisa!  ¡Cuánto  le  quería! 
La  dama,  aquella  actriz  rubia  y  espléndida» 
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hermosa  como  una  reina  de  cuentos,  y  un  ac- 
tor a  quien  el  frac  daba  elegancia  aparatosa» 
tiraban  del  autor,  que  al  fin  asomó  por  el  foro 
entre  aquéllos,  vistiendo  una  levitilla  antigua, 
pálido,  con  el  asombro  en  los  ojos  y  el  pelo  y 
el  bigote  como  erizados.  Junto  a  las  graciosas 
reverencias  de  sus  compañeros,  las  del  pobre 
autor,  muy  serio  y  azorado,  resultaban  verda- 
deramente ridiculas. 

Angeles  oyó  decir  en  el  palco  inmediato 
"¡Qué  feol";  y  la  burlona  Berta,  la  segunda 
vez  que  se  alzó  el  telón,  le  comparó  con  un 
ratón  recién  salido  de  una  jofaina.  En  esto,  al 
desaparecer  el  autor  de  espaldas  al  fondo» 
tropezó  con  un  mueble...  y  el  público  entero, 
sin  dejar  de  aplaudir,  rióse. 

Angeles  estaba  descompuesta.  Desde  el 
palco  del  Veloz,  el  húsar,  en  actitud  gallarda, 
la  miraba  y  sonreía  compasivamente...  Se 
desvanecía  la  Joven.  Se  levantó  con  rapidez  y 
se  ocultó  en  el  antepalco  sin  que  lo  advirtiera 
apenas  su  familia,  atenta  a  la  ovación,  que  si- 
guió ruidosa  mucho  tiempo. 

Cuando  el  padre  de  Angeles,  vivamente 
emocionado,  fué  a  felicitarla  estrechando  su 
mano,  encontró  a  la  joven  medio  tendida  en 
un  diván,  temblorosos  los  labios  y  la  mirada 
sin  luz.  ¡Pobre  sensitiva,  tronchada  por  un 
huracán  de  felicidadl... 

— Perdóname — le  dijo—;  ya  comprendo  tu 
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cariño  por  ese  hombre  de  talento,  y  puedes 
decirle  que  desde  hoy  lo  tendré  a  orgullo.  ¡A 
orgullol  ¿sabes? 

—Es  inútil— respondió  Angeles  solemne  de 
desprecio—;  no  pienso  verle  más  en  mi  vida. 
¡Vamonos! 

Y  sin  consentir  en  volver  siquiera  al  palco, 
salieron  del  teatro,  que  esperaba  ebrio  de  en- 
tusiasmo el  último  acto  del  maravilloso  drama. 


VILLAPORRILLA 


¿Aldeas?  En  buena  hora.  Pero  en  el  lienzo 
para  adornar  mi  gabinete  o  en  el  libro  para 
decorar  mi  estantería.  Ni  más  ni  menos. 

Así  las  conocía  yo.  Y  sabía  de  ellas  que 
contempladas  desde  el  último  cerro  de  su  ho- 
rizonte al  caer  el  sol,  cuando  los  senderos  de 
la  montaña  eran  recorridos  por  los  pacíficos 
campesinos  que  de  vuelta  de  sus  faenas  tor- 
naban al  hogar,  azada  o  garrote  al  hombro, 
dejando  oir  canciones  llenas  de  melancolía, 
entremezcladas  sus  notas  con  el  estruendoso 
concierto  de  cigarras,  grillos  y  ranas,  mecién- 
dose también  por  los  espacios  el  triste  son  de 
la  campana  de  oraciones  y  el  tintineo  de  las 
esquilas  del  ganado;  contempladas,  decía,  a  la 
traslumbre  del  crepúsculo,  con  su  esbelta 
torre  en  silueta  alzada  en  mitad  de  blanquísi- 
mas casitas  "que  como  ovejas  rodeadas  al 
pastor  en  apretado  conjunto  circundaban  la 
bonita  iglesia",  debían  de  ser  el  nonphis  ultra 
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de  las  cosas  de  gusto,  con  aquellos  arroyue- 
los  lamiendo  sus  viviendas,  con  aquellos  ála- 
mos prestándolas  sombra,  con  &quel  impres- 
cindible pozo  de  limpio  brocal,  en  que  las  mu- 
chachas del  pueblo,  limpias  como  armiños  y 
lindas  como  perlas,  mostrando  bajo  la  "corta 
y  honesta  falda"  su  media  como  la  nieve  y  su 
zapatito  negro,  escuchaban  idílicas  declara- 
ciones del  garrido  y  apuesto  zagal  que  entre 
fogoso  y  ruborizado  las  miraba  de  soslayo, 
mientras  en  el  viejo  pilastrón  de  cantería  ver- 
dinegra con  candilillos  y  hierbas  en  las  jun- 
turas, bebía  su  recua  de  borricos— alguno 
quizá  dando  también  al  viento  su  amorosa 
queja  en  un  rebuzno  poderoso... 

Así  las  conocía  yo...  ¡Cuál  me  engañabais, 
oh  caros  novelistas  y  poetas! 

Villaporrilía,  enclavada  con  sus  cincuenta 
casas  en  la  abrupta  falda  de  Sierra  del  Gato, 
con  alcalde  coloradote  y  bridóte  y  de  buen  co- 
razón (a  lo  menos  así  lo  había  yo  juzgado  las 
veces  que  con  su  sombrero  en  la  corona  y  sus 
calzas  de  paño  me  visitó  en  la  capital),  es  se- 
guramente una  aldea  en  las  mejores  condi- 
ciones para  serlo;  quiero  decir  que,  a  causa 
de  estar  alejada  de  todo  centro  de  población, 
y  de  no  ser  Villaporrilía  "camino  para  ningu- 
na parte",  no  cabe  sospecharla  corrompida  en 
su  primitivo  aspecto.  Villaporrilía,  aunque  en 
el  corazón  mismo  de  España,  está  alejada  d« 
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la  civilización  como  cualquier  campamento  de 
salvajes. 

Pues  bien:  la  primera  sorpresa  que  llevé  en 
Villaporrilla  fué  ver  que  sus  casitas  blanquí- 
simas no  eran  ni  blanquísimas  ni  casitas,  sino 
especie  de  zahurdones  del  color  del  barro» 
medio  ruinosos,  de  apariencia  imposible  de 
poetizar.  Hasta  un  momento  antes  de  llegar, 
el  paisaje  es  bello;  pero  sus  alrededores,  como 
si  la  Naturaleza  tuviera  asco  del  mísero  pue- 
blo y  le  formara  corro  a  distancia,  consistían 
en  raquíticos  huertos  y  gran  cantidad  de  es- 
tercoleros y  lagunas  cenagosas  en  que  a  su 
placer  embarrábanse  los  cerdos.  La  iglesia 
era  una  casa  poco  más  grande  que  las  otras. 
Y  el  pozo  del  ejido,  que  no  faltaba,  verdade- 
ramente, sería  de  agradable  parecer  a  no  es- 
tar rodeado  de  charcos  y  constituir  como  el 
cuartel  general  de  los  susodichos  montones 
de  basura. 

¿Creéis  que  acudían  ninfas  en  traje  corto  a 
sacar  el  agua?  ¡Oh,  qué  caras,  Dios  mío!  Mu- 
chachas desgreñadas,  sucias,  feísimas,  con  el 
color  del  paludismo,  barrigonas,  descalzas... 
Cerca  estaba  el  cementerio.  Cuatro  tapiales, 
desportillados  por  más  de  un  sitio,  y  en  paz. 

En  Villaporrilla  dejó  de  parecerme  "buen 
corazón"  su  señor  alcalde,  aunque  siguió  pa- 
reciéndome  coloradote,  y  brutote,  sobre  todo. 

Además,  a  los  pocos  días  me  convencí  de 

% 
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que  su  estado  normal  era  el  de  una  borrache- 
ra continua.  El  concejo  se  reunía  a  discutir 
sobre  si  El  Pelao  debía  o  no  continuar  en  su 
cargo  de  ministro  (alguacil,  en  la  técnica  de 
Villaporrilla),  o  si  debía  ya  sustituirlo  el  ac- 
tual regidor  síndico,  que  llevaba  tres  meses 
sin  cobrar  un  céntimo;  y  además,  se  reunía 
para  tirarse  los  jarros  y  las  sillas  a  la  cabeza; 
lo  cual  hacía  a  todos  los  concejales  preferir  la 
taberna  a  la  sala  de  sesiones,  porque  en  ésta 
se  tiraban  los  bancos  y  costábanle  dinero  al 
concejo. 

—¿Y  cómo  no  arregla  esto  el  señor  cura  de 
la  aldea?— pregunté,  antes  de  conocerlo,  ima- 
ginándome al  pobre  señor  escandalizado  con 
tal  estado  de  cosas. 

—¡Bueno  está  el  cura!— me  dijeron — ;  pero 
en  fin,  tras  eso  andamos,  tras  de  echarle.  El 
capitanea  el  bando  del  Furraco,  y  el  año  pa- 
sado nos  llevó  a  la  Audiencia  en  una  causa  a 
que  le  llaman  la  "causa  madre",  porque  ha 
dado  lugar  a  otras  once,  hasta  la  fecha. 

No  rae  parecieron  mejor  los  mozos  que  las 
mozas.  En  la  casita  donde  me  hospedé,  única 
que  tenía  cristales  en  el  pueblo,  los  rompían 
todas  las  noches  las  pedradas  zagalescas. 

Estos  mozos  rondaban  hasta  media  noche 
en  cuadrillas,  con  sendas  porras  al  hombro. 
La  semana  que  no  había  un  par  de  descala- 
bros y  el  subsiguiente  empapelamiento  en  el 
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juzgado  municipal,  podía  rayarse  con  piedra 
blanca. 

—Pues  mire  usted,  este  pueblo  es  muy  tran- 
quilo—me decían—.  El  año  pasado  no  mataron 
más  que  a  tres.  En  cambio,  los  de  Cobarrubia 
a  seis,  y  de  Maratón  dieron  cinco  al  presillo. 


LUZBEL 


Entre  los  invitados  al  estudio  de  Rangel  con 
motivo  de  su  última  obra,  estaban  Jacinta  Jú- 
ver,  una  arrogante  dama  de  ojos  garzos,  muy 
aficionada  a  la  pintura,  casi  una  artista,  y  su 
esposo,  el  señor  La  Riva,  hombre  que,  según 
decía,  desde  hortera  con  sabañones,  supo  caer 
en  marqués  con  gabán  de  pieles,  sin  más  que 
saltarse  limpia  y  oportunamente  el  mostrador 
de  un  comercio. 

Habían  desfilado  los  demás  visitantes  y 
quedaban  estos  dos;  intranquilo  él  porque  se 
le  hacía  tarde  para  el  Senado,  y  la  bella  mar- 
quesa ante  el  lienzo  absorta  cada  vez  más, 
examinándolo  a  través  de  sus  impertinentes 
y  celebrando  los  detalles  con  el  pintor  en  vo- 
luble charla.  Era  un  panneau  decorativo:  el 
arcángel  maldito,  caído  bajo  un  cielo  de  tem- 
pestad sobre  una  roca;  Luzbel,  con  la  túnica  y 
el  cabello  rubio  azotados  por  el  vendaval,  con 
el  codo  en  la  rodilla  y  la  sien  en  el  dorso  de 
la  mano,  resplandecía  aún  de  divinidad,  en  la 
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hierática  rigidez  de  su  soberbia,  como  el  ascua 
que  en  su  propia  ceniza  se  va  apagando. 

Hubo  necesidad  de  explicarle  este  simbo- 
lismo al  banquero,  que  se  acercaba  nueva- 
mente, después  de  entretener  su  impaciencia 
con  estatuas  y  desnudos.  Y  como  su  mujer, 
con  cierta  coquetería  intelectual  delante  del 
artista,  le  señalaba  los  grandes  aciertos  de 
color  y  de  dibujo,  aquellas  líneas  onduladas 
de  visión  de  ensueño,  y  aquellos  tonos  suaves 
que  velalDan  la  figura  con  neblinas  de  lo  fan- 
tástico, harto  La  Riva  de  escuchar,  exclamó: 

—¡Hermoso!  ¡Magnífico! 

Añadió  con  franqueza  mientras  limpiaba  los 
lentes: 

—De  todos  modos...  ¡yo  no  entiendo!,  pero 
si  es  ángel,  ¿por  qué  no  ponerle  alas? 

Jacinta,  avergonzada,  con  una  dulce  súplica 
de  piedad  para  el  marqués,  miraba  al  pintor 
sonriendo.  Éste,  a  pesar  suyo,  tenía  en  los  la- 
bios una  contracción  desdeñosa  y  compasiva, 
a  cuyo  estremecimiento  le  faltó  poco  para 
romper  en  esta  palabra:  "¡Imbécil!"  Pero  le 
volvió  la  espalda,  cambiando  con  la  gentil 
marquesa  una  mirada  que  se  clavó  en  el  or- 
gullo de  La  Riva  como  un  florete. 

En  aquel  hombre  veía  el  artista  la  vulgari- 
dad de  que  creía  él  haber  salido  con  vuelo  de 
genio,  al  pintar  un  demonio  sin  rabo,  sin  cuer- 
nos, sin  alas  de  grulla  siquiera... 
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Dio  La  Riva  un  paso,  cogiendo  por  el  brazo 
al  pintor.  Hubiérase  creído  que  lo  iba  a  lanzar 
contra  la  pared...  Mas  no;  ¡brusquedades  de 
hombre  de  negocio!...  se  sonreía. 

— ¿Cuánto  vale  ese  lienzo? 

Rangel  respondió  altivo: 

— Veinte  mil  pesetas. 

— Lo  compro.  Enviaré  por  él,  y  mañana  ten- 
drá usted  la  bondad  de  almorzar  con  nosotros 
para  colocarlo. 

Ya  en  el  coche,  rodando  hacia  el  Senado,  le 
decía  Jacinta: 

—Has  estado  importunísimo.  ¿Para  qué  ha- 
blas de  lo  que  no  entiendes? 

— |OhI  —  respondía  filosóficamente  el  ban- 
quero— .  ¡Si  no  se  hablase  más  que  de  lo  que 
se  entiende  bien!...  ¡Bah,  los  artistas!  ¡Sois  va- 
nidosos como  el  mismo  Luzbel,  hija  de  mi 
alma!  En  fin,  ya  verás...  Cada  cual  tiene  su 
vanidad,  y...  no  había  de  estar  yo  sin  la  mía. 
Mañana  quiero  dar  a  ese  geniazo  un  banquete 
tan  original  y  espléndido  que  no  lo  olvide 
Jamás... 


* 
*  * 


El  almuerzo,  en  verdad,  había  sido  regio. 
Los  tres  solos,  en  jovial  y  amena  conversa- 
ción, excitada  por  la  abundancia  de  los  mejo- 
res vinos,  en  aquel  gran  comedor,  confortable, 
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con  sus  dobles  cortinas  ante  las  policromas 
vidrieras  de  cristal  cuajado,  con  sus  plantas 
de  hojas  en  abanico  entre  los  muebles,  y  en 
medio  de  cuyo  lujo  sólido  parecía  la  marque- 
sita una  figura  de  porcelana.  Su  pelo  negro, 
partido  en  dos  bandas,  con  sencillez  griega, 
hacía  más  transparente  la  blancura  "violeta" 
de  su  carne;  y  en  su  pálido  traje  heliotropo 
adivinábase  una  gallardía  de  buen  gusto  brin- 
dada al  pintor. 

Obstinábase  en  relatar  su  historia  el  mar- 
qués a  los  postres,  empuñando  la  panda  copa 
de  champaña.  Una  biografía  interesante,  em- 
pezada en  un  chiquillo  con  almadreñas  que 
salió  un  día  de  su  puebluco  a  mirar  el  mundo, 
y  que,  en  fuerza  de  años,  de  voluntad  y  de 
instinto  de  la  vida,  realizó  con  brío  su  parte 
de  trabajo,  colocándose  a  los  cincuenta  en  bla- 
sonado palacio,  para  poder  contemplar  desde 
la  altura  de  su  corona  de  marqués  y  de  su  se- 
naduría vitalicia  el  bien  que  había  hecho.  Y 
distinguía,  en  efecto,  desde  allí,  aquellas  tien- 
das humildísimas  donde  enriqueció  a  los  due- 
ños con  su  laboriosidad  honrada;  aquel  gran 
comercio  su^^o  más  tarde;  aquellas  locomoto- 
ras, luego,  corriendo  en  su  país  porque  él  y 
otros  como  él  habían  puesto  el  dinero;  aque- 
llas fábricas  que  él  fundó;  aquel... 

— ¡Siempre  francote  y  un  poco  tosco,  eso  sí, 
pero  orgulloso  de  todos   modosl  —  decía  La 
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Riva  con  una  calma  y  un  ritmo  que  recorda- 
ban el  paso  del  buey.  Y  observando  a  su  mu- 
jer y  al  pintor,  distraídos  bajo  la  seducción 
vaporosa  del  champagne  y  de  la  espiritual 
chachara  que  él  había  escuchado  antes  como 
un  extraño,  proseguía:  —Mas  a  buen  seguro 
que  si  no  entiendo  de  esas  monadas  que 
compro  para  adornar  mi  palacio— o  (con  el 
ademán  parecía  incluir  como  un  cuadro  un 
hibelot  más  a  la  bella  marquesa) — tampoco 
Rangel  sabrá  mucho  de  los  negocios  ni  de 
los  ferrocarriles,  en  que  viaja  repantigada- 
mente...  ¡Cada  cosa  tiene  sus  méritos...  y  sus 
misterios,  que  sólo  Dios  puede  conocer  en 
todasl 

En  seguida  dirigióse  a  un  criado  que  traía 
el  juego  para  el  café: 

—No,  Gaspar.  En  mi  despacho.  ¿Has  pren- 
dido la  chimenea? 

Salió  el  criado  haciendo  un  gesto  de  confi- 
dencia, y  manifestó  el  banquero  que  servían 
el  café  en  su  despacho  para  que  apreciaran  la 
buena  colocación  que  por  sí  propio  había  dado 
a  la  gran  obra  de  arte. 

Y  derecho  invitándoles  a  salir,  mientras  su 
mujer  y  el  pintor  se  miraban  presinti-ndo  al- 
guna nueva  necedad  artística  del  hombre  de 
negocios,  añadió: 

—¡Ahí  ¡Se  trata  de  mi  hermosa  chimenea 
con  arco  de  roble,  tallado  por  Seriñol 
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Presenciaron  un  espectáculo  extraño  en  él 
despacho. 

— jVaya  si  lo  entendía!  ¿Qué  se  figuraban 
los  dos?...  ¿No  era  un  lienzo  decorativo?  ¿No 
representaba  un  diablo  más  o  menos  boni- 
to?... Pues  ¡su  pensamientol  en  ningún  sitio 
mejor  que  llenando  el  gran  fondo  de  su  chi- 
menea antigua,  con  el  fuego  en  los  mismísi- 
mos pies  del  mal  arcángel. 

Lo  primero  que  vio  Rangel  fué  su  panneau 
llenando  el  hueco  negro  de  la  chimenea.  To- 
cando al  lienzo  ardían  los  trozos  secos  de 
pino,  y  las  llamas  y  el  humo  habían  obscure- 
cido la  pintura,  levantada  hasta  la  rodilla  del 
ángel. 

La  Riva,  cruzado  de  brazos,  con  una  son- 
risa de  agrado  como  quien  espera  un  pláce- 
me, contemplaba  al  pintor,  cuyos  labios  tem- 
blaban. 

Esta  vez  se  lo  dijo  el  artista: 

—¡Imbécil!  ¡Imbécil! 

Con  toda  su  alma,  con  toda  su  rabia,  y  com- 
prendiendo la  situación,  salió  como  un  loco. 

—¿Qué  significa  esto?— preguntaba  Jacinta 
irguiéndose  frente  a  su  marido. 

— Esto  significa  que  le  acabo  de  probar  a 
un  infeliz,  prácticamente,  cómo  yo  sé  hacer 
las  cosas;  que  si  él  tiene  orgullo  de  su  fanta- 
sía para  pintar,  yo  tengo  el  orgullo  de  mi  ta- 
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lento  para  hacer  dinero,  que  vale  y  puede 
más,  porque  vale  y  lo  puede  todo....  todo... 

Y  concluyó,  mirando  a  su  mujer  hasta  la 
conciencia: 

— ...  incluso  destruir  la  gloria...  y  haberte 
traído  a  mi  palacio  desde  la  estrechez,  ¡no  hay 
que  olvidarlo,  marquesa  consorte  de  la  Rival... 


JUGAR  CON  EL  FUEGO 


Pasaba  por  Madrid,  donde  veinticuatro  ho- 
ras debía  detenerse,  con  dirección  a  Tánger, 
León  Demarsay,  un  diplomático  con  quien  yo 
había  intimado  en  Manila,  hombre  de  gran 
corazón  y  excelente  tirador  de  armas.  Por  raí 
advertidos  de  esas  prendas  del  joven,  quisie- 
ron algunos  amigos  míos  conocerle,  y  le  invi- 
tamos a  un  almuerzo,  para  cuyo  final  teníamos 
preparadas  las  panoplias. 

Servido  el  café  en  el  salón,  Pablo  Mora,  que 
presume  de  floretista,  le  brindó  el  azúcar  con 
la  man©  izquierda  y  con  la  derecha  un  par  de 
espadas. 

—Gracias— contestó  León  sonriéndome  con 
dulzura  al  comprender  que  defraudaba  nues- 
tras esperanzas--.  Hace  mucho  que  abandoné 
estas  cosas.  No  sé.  Completamente  olvidadas. 

Y  luego,  defendiéndose  de  nuestra  insis- 
tencia, y  para  que  no  creyéramos  falta  de  cor- 
tesía o  fatuo  desdén  de  maestro  su  negativa, 
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añadió,  mientras  se  sentaba  y  empezaba  a  sor- 
bos su  taza,  invitándonos  a  lo  mismo: 

— Hace  tres  años,  juré  no  volver  a  tocar  la 
empuñadura  de  un  arma. 

Y  quedó  sombrío,  delatando  algún  doloroso 
recuerdo.  Respetándolo  nosotros,  nos  senta- 
mos también,  sin  pensar  en  más  explicacio- 
nes. Pero  la  gentil  María,  esposa  de  Mora,  en 
cuya  casa  estábamos,  y  otras  dos  señoritas 
que  nos  acompañaban,  una  de  las  cuales,  dis- 
cípula  de  Sanz,  había  pensado  en  el  honor  de 
un  asalto  con  el  francés  (cosa  que  venía  a 
constituii  quizás  el  caprichoso  y  principal 
atractivo  de  la  reunión),  le  seguían  mirando 
curiosamente. 

—¡Nada! — exclamó  al  finDemarsay— .Como 
usted,  Luciana  (la  discípula),  yo  empecé  la  es- 
grima por  receta  de  un  médico.  Usted,  según 
me  ha  dicho,  contra  una  neuralgia;  yo,  contra 
un  reuma.  ¡Ojalá  que  en  raí  hubiera  podido 
continuar  siendo  un  sport  saludable,  como  lo 
será  en  usted  toda  la  vida...!  Pero  los  hom- 
bres—añadió envolviéndonos  en  una  sonrisa 
de  irónica  piedad — somos  un  poco  más  crue- 
les  que  las  mujeres. 

—Permita  que  me  sorprenda  en  un  hombre 
tal  confesión — dijo  María,  clavando  los  ojos  en 
Deraarsay,  del  mismo  negro  acero  que  su  pelo. 

— ¡Necesita  demostrarse!  —  añadió  no  sé 
quién  de  nosotros.  v . 
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—La  demostración  resulta  de  mis  pequeñas 
historias.  Decía...  que  un  doctor  me  aconsejó, 
para  unos  dolores  rebeldes,  el  campo  y  la 
gimnasia;  inmediato  a  la  finca  donde  pensé 
instalarme,  vivía  retirado  M.  Montignac,  el 
más  célebre  duelista  de  Europa;  propúsele  al 
doctor,  en  gracia  a  mi  comodidad,  sustituir  la 
gimnasia  con  la  esgrima;  aceptó,  y  a  los  seis 
meses  yo  estaba  curado.  Mas  como  por  mis 
negocios  permanecí  en  la  posesión  algunos 
años,  y  como  además,  por  gratitud  al  ejerci- 
cio y  deferencia  a  mi  maestro,  no  abandoné 
las  armas,  resultó  que  cuando  volví  a  París, 
según  Montignac,  que  se  apresuró  a  comuni- 
cárselo a  sus  compañeros,  era  el  mejor  discí- 
pulo que  había  tenido  hasta  entonces.  A  con- 
secuencia del  aviso,  sin  duda,  la  Sala  Her^ 
villy  me  invitó  a  un  asalto;  y  a  consecuencia 
del  asalto,  en  el  cual  desarmé  cuantas  veces 
quise  a  un  M.  Murguer,  tirador  celoso  de  su 
fama,  recibí  al  siguiente  día  la  visita  de  sus 
padrinos. 

—¿Para  otro  asalto?— preguntó  ingenua- 
mente Luciana. 

—Para  un  duelo  —  continuó  Demarsay— . 
Pretendían  que  me  batiera  con  Murguer,  por- 
que éste  deseaba  saber  si  mi  habilidad  era  la 
misma  con  espada  sin  botón.  Contesté  que  no 
tenía  el  menor  deseo  de  prestarme  a  la  prueba, 
y  que  no  encontrando  odios  ni  ofensas  que  ven- 


128  FELIPE    TRIGO 

gar,  sino  antes  al  revés,  habiendo  tenido  una 
complacencia  en  conocerle,  le  proponía  un  jo- 
vial almuerzo  con  unas  cuantas  botellas  de 
champagne.  Almorzamos    juntos,  tiramos  y 
procuré  dejarme  alcanzar  algunas  veces,  por 
calmar  la  vanidad  de  aquel  hombre.  Sólo  que 
una  de  ellas,  cuando  yo  creía  estar  ganando  su 
simpatía,  al  oirme  decir  sonriendo:  ¡Touché!, 
arrojó  su  espada  y  nos  abandonó  airadamente. 
Por  la  tardes  los  padrinos.  Afirmaban  esta  vez 
que  le  había  ofendido  con  mi  condescenden- 
cia, tratándole  como  a  un  niño;  lo  que  no  es- 
taba dispuesto  a  tolerar,  porque  aspiraba  a 
ser  tratado  en  todo  momento  como  hombre; 
que  no  aceptaba  explicación  ninguna,  y  que 
conceptuaba  preciso  que  nos  midiéramos  con 
armas  desnudas,  a  fin  de  que  sus  descuidos  o 
mis  galanterías,  en  caso  que  yo  me  atreviera 
así  a  brindárselas,  no  resultaran  una  ridicula 
e  inocente  burla. 

—¡Qué  tesón!— exclamó  María. 
Pablo,  en  su  punto  de  tirador,  ad virtiendo 
que  todos  los  que  oíamos  a  Demarsay  hallá- 
bamos importuna  la  conducta  de  su  adversa- 
rio, se  creyó  en  el  caso  de  encontrarla  expli- 
cable. 

—Al  verdadero  duelista— manifestó — vela- 
dor constante  de  su  prestigio,  no  le  es  agra- 
dable, aunque  involuntaria,  una  humillación 
de  esa  índole.  En  esto  se  parece  a  la  mujer 
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con  respecto  a  su  honra.  Ninguna  tolera  con 
paciencia  que  otra  mujer  delante  de  ella  apa- 
rezca más  honrada. 

—Pero  yo,  que  no  soy  duelista,  que  no  lo 
era— replicó  Demarsay  con  su  acento  ligero 
y  fino  de  parisiense—,  sino  un  pobre  enfermo 
que  se  curaba  y  se  divertía  jugando  al  florete 
igual  que  podía  divertirse  jugando  a  la  pelo- 
ta, me  asombré  de  la  exigencia  de  aquel  se- 
ñor, a  quien  juzgué  un  solemne  majadero... 

Miré  a  Pablo  y  le  vi  inmutarse.  Iba  a  con* 
testar,  tal  vez  en  defensa  de  su  falaz  proposi- 
ción, pero  se  coníuvo. 

—  V  con  plena  franqueza  tuve  el  gusto  de 
participárselo  a  los  padrinos— continuó  el  di- 
plomático—. Aseguro  a  usted  que  eché  de 
menos  la  ley  de  Schopenhauer  contra  el  due- 
lo: "Todo  mantenedor  y  portador  de  un  cartel 
de  desafío,  recibirán  veinte  palos  en  público, 
a  usanza  china." 

Pablo  no  pudo  contenerse. 

—Castigo  que  no  sufriría  ningún  hombre 
de  honor  sin  pegarse  un  tiro. 

—A  lo  cual  contesta  el  filósofo,  que  lo  pre- 
vé: "Es  mejor  que  un  loco  se  mate  a  sí  mis- 
mo que  no  que  mate  a  otras  personas." 

Produjeron  una  carcajada,  que  puso  en  evi- 
dencia a  Pablo,  las  palabras  del  francés,  quien 
siguió: 

—Loco  era  aquél,  y  de  remate.  Me  buscaba 
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y  me  encontró  una  noche  en  el  Tívoli:  me  di6 
un  bofetón  y  le  tiré  por  la  barandilla  del  pal- 
co; él,  al  hospital  desde  el  teatro,  con  una  pier- 
na rota;  yo  a  la  comisaría,  donde  tuve  q^íie  pa- 
gar dos  sombreros  y  un  abanico  que  estro- 
peó al  caer  mi  hombre...  Pierna  curada  a  los 
dos  meses,  y  ¡lo  de  siempre,  señoresl  ¡el  due- 
lo...! ¡Bahl  Era  preciso  acabar,  y  acepté  como 
quiso,  permitiéndose  todo,  a  muerte.  Aseguro 
que  cuando  contemplé  mi  espada  ante  aquel 
infeliz  que  se  defendía  con  torpeza,  me  pare- 
ció un  instrumento  infame  con  el  cual,  y  con 
habilidades  de  tahúr,  podía  yo  impunemente 
arrancar  una  existencia.  Pude  matarle,  y  le 
desarmé  varias  veces.  Esto  aumentó  su  co- 
raje, y  mi  desprecio  a  mí  mismo,  y  a  él,  y  a 
cuantos  presenciaban  el  repugnante  espec- 
táculo como  una  fiesta.  Al  fin,  para  acabar,  le 
herí  en  la  mano.  No  cedió,  sino  que  se  lanzó 
sobre  mí  con  más  furia.  Entonces  le  atravesé 
el  brazo,  y  la  espada  cayó  de  su  mano  inerte... 
Antes  que  aquel  insensato  pudiera  curarse  y 
provocarme  de  nuevo  —  concluyó  Demar- 
say  dirigiéndose  a  mí — pedí  mi  traslado,  y 
renegando  de  la  esgrima  que  en  mala  hora 
había  aprendido,  me  embarqué  para  Sangay» 
y  luego  para  las  Filipinas,  donde  tuve  el  gus- 
to de  conocer  a  usted. 

— Pero   ¿el  juramento?...  —  interrogó  Lu- 
ciana. 


CUENTOS  INGENUOS  131 

— Porque  no  basta  eso— añadió  otro—;  una 
temeridad  excepcional  no  significa  que  la  es- 
grima no  pueda  servir  en  una  causa  justa. 

— Y,  en  efecto — añadí  yo — ,  cuando  le  co- 
nocí, todavía  le  vi  manejar  prodigiosamente  la 
espada. 

— Sí — contestó  mi  amigo — ,  pero  evitando  a 
los  profesionales.  Aun  así,  señores,  después 
tuve  que  cerrarme  a  la  banda  para  rehuir 
otros  encuentros  con  Tomegueux,  en  París,  y 
con  San  Malato,  en  Florencia;  y  hasta  pude 
convencerme  al  fin,  por  mi  propio,  de  que  el 
conocimiento  de  las  armas,  que  no  es  indis- 
pensable nunca  y  que  sirve  rara  vez  para  co- 
sas razonables,  se  pone  fácil  y  malamente  ai 
servicio  de  la  vanidad  y  de  las  pasiones.  La 
que  es  hoy  mi  mujer  era  mi  novia  en  1895. 
Estábamos  en  Ñapóles;  el  conde  de  Torino 
quería  a  mi  novia,  que  me  adoraba,  y  el  pa- 
dre de  ésta,  un  romano  que  conservaba  la  tra- 
dición del  orgullo,  prefería  al  conde  por  su 
nobleza.  Mi  pobre  Celsa  se  rebeló  al  afán  de 
su  padre,  poniéndome  por  causa;  y  cuando  el 
conde  me  desafió  un  día,  sentí  una  alegría  in- 
finita, satánica.  Tenía  la  seguridad  de  matar 
a  mi  rival,  y  rae  complacía  en  el  derecho  que 
él  mismo  me  daba  para  matarle. 

Se  interrumpió  Deraarsay  un  segundo,  con 
tristeza,  antes  de  proseguir: 

—Pude  cumplir  con  una  pequeña  estocada, 
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como  con  Marger;  pero  no:  fui  tan  miserable, 
que  aproveché  con  saña  3'  sangre  fría  todo  mi 
arte  para  buscarle  el  corazón...  Ante  aquel 
desdichado  que  se  desplomaba,  comprendí  re- 
pentinamente toda  mi  infamia...  Y  entonces  fué 
mi  juramento,  señorita...  ¡jugar  con  las  armas 
es  jugar  con  el  fuego! 

Un  poco  después,  León  Deraars.iy  se  des- 
pedía de  nosotros.  Aun  estaba  en  la  antesala 
cuando  Pablo  rae  cogió  de  un  brazo,  me  lle- 
vó al  comedor  y  dijo: 

— ¿Quieres  ser  mi  padrino? 

—¿Te  bates?— le  pregunté  sorprendido. 

—Si. 

— ¿Con  quién? 

— Con  León  Demarsay.  Me  dijo  antes  ma- 
jadero. 

— ¡Y  tú  lo  confirmas! — repliqué  con  tal  acen- 
to de  convencido  desprecio,  que  se  quedó  en 
mitad  del  comedor  con  la  cabeza  baja,  mí\3 
abochornado  que  ofendido. 


LA  [  ECETA 


Terminada  la  consulta,  pude  entrar  en  el 
despacho,  donde  mi  buen  amigo  el  doctor  se 
ponía  el  abrigo  y  el  sombrero,  para  nuestro 
habitual  paseo;  pero  el  criado  entreabrió  la 
puerta. 

—¿Más  enfermos  I*  ¡Estoy  harto!  Que  vuel- 
van mañana. 

— Traen  esta  tarjeta — contestó  el  criado, 
entregándola. 

Y  debía  ser  decisiva,  porque  Leandro  la 
tiró  sobre  la  mesa,  volvió  a  quitarse  el  gabán 
y  gritó  malhumorado: 

— Que  pasen. 

Dirigiéndose  a  mí,  que  me  disponía  a  de- 
jarle solo,  añadió: 

— No;  espera  ahí,  tras  el  biombo.  Concluiré 
a  escape. 

El  biombo  ocultaba  un  ancho  sillón  de  re- 
conocimiento. Me  senté  y  saqué  un  periódico, 
viendo  que  el  concienzudo  médico  alargaba 
la  visita,  a  pesar  de  su  promesa. 
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Eran  señoras. 

Con  ellas  había  inundado  el  despacho  un 
fuerte  olor  -á  floramy  que  se  sobrepuso  al  del 
ácido  fénico.  Sus  voces  bien  timbradas  me 
distraían,  y  no  pudiendo  leer,  escuché. 

— Doctor,  mi  hija  está  cada  día  más  delga- 
da, sin  saber  por  qué.  Come  poco,  duerme 
mal  y  va  quedándose  blanca  como  la  cera.  Se 
cansa,  se  cansa  esta  niña,  quc:  era  a.ntes  infa- 
tigable. Reconózcala  bien,  y  dígame  con  cla- 
ridad lo  que  padece.  Estoy  dispuesta  a  seguir 
un  plan  con  el  rigor  necesario... 

— ¿Qué  edad  tiene  usted? 

--Veintitrés  años — replicó  tímida  la  joven. 

Francamente,  al  oiría  yo,  me  entró  un  vivo 
deseo  de  mirarla,  a  fin  de  comprobar  si  de- 
lante de  los  médicos,  en  cuestión  de  edades, 
no  mienten  las  mujeres...  Enfilé  un  resquicio 
entre  dos  hojas  del  biombo...  jOh,  qué  delicio- 
sa criatura!  ¡Qué  hermoso  pelo  de  ébano  bajo 
el  sombrero  de  paja!  Alta  y  esbeltísima,  muy 
pálida,  coa  los  dientes  como  perlas  entre  los 
labios  pintados,  sin  duda.  Si  mentía,  merecía 
disculpa  en  gracia  a  su  hechicero  aspecto;  y 
por  mi  parte  diré  que  mi  curiosidad,  en  cier- 
to modo  psicológica,  quedó  borrada  por  mi 
admiración,  en  cierto  raodo  artística.  La  con- 
templé buen  rato,  sin  parar  mientes  en  el  in- 
terrogatorio, al  que  contestaba  la  madre  casi 
siempre... 
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.  Pero  comprendí  de  improviso  que  no  debía 
seguir  mirando.  La  encantadora  chiquilla  se 
desnudaba...  Su  mamá  habíale  quitado  el  som- 
brero y  la  estola,  ayudándola  a  descorchetar 
el  corpino  de  seda,  tirándola  de  las  mangas 
después,  en  tanto  que  el  feliz  doctor— ¡felices 
los  doctores  que  pueden  ver  estas  cosasl — 
distraíase  discretamente  preparando  el  este- 
tóscopo... iQué  diablo,  perdóneseme  la  indis- 
creción! Resolví  quedarme  atisbando...  ¿Te- 
nía yo  la  culpa?... 

— Cuando  guste— avisó  la  madre. 

Al  quitárseme  de  delante,  vi  a  la  joven  en 
corsé,  un  pequeño  y  coquetón  corsé  de  raso 
color  caña,  desajustado  como  la  cintura  de  la 
falda,  ai  aire  los  brazos  y  desabrochado  en  el 
hombro  izquierdo  el  canesú  de  encaje.  Una 
garganta  ideal,  un  escote  divino. 

La  seductora  enferma,  ruborosa  y  con  una 
mano  extendida  sobre  el  pecho,  no  conseguía 
así  más  que  revelar  la  exuberancia  de  sus  se- 
nos, hundiendo  entre  ellos  la  finísima  y  blan- 
ca tela.  ¡Delgada,  decían!  Aunque  sí:  era  una 
de  esas  mujeres  pasionales,  delgadas  con  del- 
gadez flexible,  hecha  para  el  amor,  de  brazos 
finos  y  seguraaiente  de  muslos  más  gruesos 
que  la  cintura. 

El  médico  se  acercó  y  empezó  a  auscullaria 
con  atenta  indiferencia,  oprimiendo  de  un 
modo  que  me  parecía  brutal,  en  la  carne  de 
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nieve  el  negro  caucho  del  aparato,  escuchan- 
do en  todas  partes  mientras  que  la  joven  en- 
tornaba los  ojos  y  entreabría  la  boca  res- 
pirando con  creciente  adorable  angustia.  Con» 
testaba  rápida  las  breves  preguntas  del  doctor, 
y  éste,  interesado  de  pronto  por  algo  anómalo 
que  quería  percibir  mejor  en  la  punta  del  cora- 
zón, separó  la  camisa  para  volver  a  aplicar  el 
estetóscopo...  Por  encima  surgía  redondo  y 
desnudo  un  bellísimo  seno  de  estatua... 

Ella  cerraba  los  ojos,  caída  al  respaldo  la. 
cabeza  en  languidez  que  a  mí,  profano^  sien- 
do de  enferma,  se  me  antojaba  de  amante...  El 
cerraba  los  ojos  también;  atento  siempre,  in- 
mutable, si  bien  hubiese  yo  jurado  que  hubo 
un  momento  en  que  le  vi  sonreir  con  piedad 
y  malicia. 

— ¿Es  aquí  donde  más  sufre? 

—  Sí— gimió  la  muy  gentil,  sintiendo  que  el 
joven  doctor  le  posaba  en  el  corazón  la  mano^ 

Y  alzó  a  él  los  ojos,  con  fijeza  de  suplicio,. 
casi  estrábicos.  "^ 

— Puede  usted  vestirse. 

Inmediatam.ente  mi  amigo  fué  a  tomar  no- 
tas en  su  diario  de  consulta,  hasta  que  la  se- 
ñora concluyó  de  ayudar  a  su  hija. 

Tornó  entonces  a  sentarse  cerca. 

—Van  ustedes  a  dispensar  que  me  informe 
de  algunos  detalles. 

— Un  médico  es  un   confesor,  caballero — 


CUENTOS  INGENUOS  I37 

apuntó  la  dama,  completamente  ganada  por  la 
actitud  beatífica  de  Leandro. 
—¿Tiene  novio? 

—  Sí.  ¡Cosas  de  muchachos!  Ha  tenido  no- 
vios... Se  vistió  de  largo  muy  joven,  a  los 
quince  años...  y  lo  tiene  ahora,  según  creo; 
pero  esto  no  le  preocupa,  que  yo  sepa  al  me- 
nos... ¿Verdad,  Purita?  ¿Te  da  disgustos  Mar- 
cial? 

—No,  mamá,  ninguno;  tú  lo  sabes. 

— ¿Por  qué,  pues,  se  desvela?  ¿Tiene  usted 
algún  deseo  no  realizado?  ¿Hay  en  sus  ensue- 
ños alguna  idea  fija,  dominante?  ¿Qué  suele 
soñar? 

—  ¡Oh,  nada!  Tonterías.  Mamá...  dice  que  es 
perla  debilidad. 

La  cariñosa  madre   intervino  nuevamente. 

—Se  acuesta  tarde.  Noches  de  dejar  a  las 
amigas  a  las  tres,  después  de  bailar  como  una 
loca.  Yo  creo  que  la  desvela  el  mismo  cansan- 
cio, porque  no  hay  otro  motivo,  y  en  casa  no 
se  le  da  el  disgusto  más  leve.  Es  un  delirio 
por  el  baile,  la  chiquilla. 

— ¿Y  quiere  usted  mucho  al  novio? 

Aquí  sonrió  Purita  por  única  respuesta. 

—  ¿Son  antiguas  las  relaciones? 
— Tres  años. 

— ¿No  quiere  casarse?  ¿Por  qué  no  se  casan? 

— ¡Bah,  no,  doctor!— saltó  la  madre—.  |No 

piense  usted  que  la  apena  eso!  Mi  hija  es  una 
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chiquilla  completa,  que  no  se  separaría  de  sus 
padres  por  nada  del  mundo,  y  que  prefiere  su 
casa  y  su  piano  y  su  espejo  a  todo.  Su  no- 
vio es  un  trasto,  como  ella:  un  chico  de  vein- 
ticuatro años,  que  tardará  cuatro  o  seis  en  lle- 
gar a  capitán,  siquiera.  Sería  locura  pensarlo. 

— Sin  embargo,  puede  que  su  hija,  por  res- 
peto... 

— jOh,  no,  no!— interrumpía  testaruda  la 
madre — .  Sobre  esto,  doctor,  quede  tranquilo. 
íNada  influye  en  la  enfermedad,  que,  por  el 
contrario,  sería  ahora  un  obstáculo  más  para  la 
boda.  Habrá  que  pensar  primero  en  cuidarse. 
Mi  hija,  y  su  novio  igualmente,  están  dema- 
siado hechos  a  las  comodidades  de  sus  casas 
para  tomar  otra  que  no  podría  ser,  hoy  por 
hoy,  un  palacio,  con  treinta  y  siete  duros  al 
mes... 

Por  segunda  vez  advertí  en  mi  amigo  una 
sonrisa,  más  francamente  amarga  al  alejarse 
de  las  damas. 

Entregó  luego  una  receta,  diciendo  displi- 
cente: 

—Se  trata  de  un  padecimiento  funcional,  de 
puro  desequilibrio  nervioso.  Anemia...  Quin- 
ce gotas  de  ese  elixir  en  cada  comida,  ejerci- 
cio, aire  libre...  pero  nada  de  campo  ni  de  ais- 
lamiento para  esta  señorita:  sería  peor...  y...  a 
su  edad  no  hay  inconveniente  alguno  en  ca- 
sarla, señora. 
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Todavía  tres  docenas  de  palabras  entre 
<:umplidos  y  seguridades  acerca  de  que  la  en- 
ferma tenía  sano  el  corazón  y  el  pecho,  y  con- 
cluyó la  consulta. 

Yo  salí  alborotadamente  en  cuanto  se  cerró 
Ja  puerta. 

— jBendita  carrera,  chico,  que  te  permite 
contemplar  tales  encantos! 

Y  contra  lo  que  esperaba,  contestó  indigna- 
do el  médico: 

— ¡No!  ¡Maldita  carrera,  que  me  obliga  a 
contemplar  tales  miserias!  ¡Esa  divina  criatura 
morirá  tísica  antes  que  su  novio  ascienda!... 
Yo  he  podido  decirle  a  la  madre:  "Imbécil,  tu 
hija  no  tiene  falta  de  vida,  sino  vida  que  le 
sobra,  que  la  abrasa,  que  la  ahoga  una  y  mil 
veces  desde  los  quince  años,  agitándola  enlo- 
quecida de  ansia  de  amor,  al  volver  del  baile 
a  su  lecho  solitario  de  odiosa  virgen,  contem- 
plando su  hermosura  inútil...  mientras  que  el 
novio  que  la  enciende,  va  a  concluir  la  noche 
encima  de  alguna  prostituta."  Y  ya  lo  ves: 
hierro,  gotas  de  hierro,  y  cobrar  diez  duros: 
porque  si  yo  les  diese  la  verdadera  receta,  a 
las  madres,  para  estas  pobres  vírgenes...  y 
mártires,  ya  hace  tiempo  que  pasaría  por  un 
loco  sinvergüenza  y  no  vendría  nadie  a  mi 
consulta.  ¡Oh,  qué  farsa  es  la  vida! 

FIN 


ÍNDICE 


Peinas 

La  niña  mimosa 5 

Tu  llanto  y  mi  risa ■. ^3 

El  oro  inglés ^  9 

Paraíso  perdido.— Recuerdos  de  Mindanao 25 

La  primera  conquista 3i 

La  tempestad ^1 

Paga  anticipada 45 

La  toga ^^ 

Por  ahí 57 

El  suceso  del  día ' - ^3 

Mi  prima  me  odia ^ 

El  recuerdo '7 

Pruebas  de  amor ^ ' 

Mujeres  prácticas 9^ 

Genio  y  figura ^^^3 

Villaporrilla ^ '  ^ 

Luzbel '  ^7 

Jugar  con  el  fuego ^^5 

La  receta • ^33 


LA  DE  LOS  OJOS  COLOR  DE  UVA 


OBRAS  DE  FELIPE  TRIGO 

LAS  INGENUAS,  novela,  dos  tomos  (novena  edición), 

LA  SED  DE  AMAR,  novela  (¿exta  edición). 

ALMA  EN  LOS  LABIOS,  novela  (cuarta  edición). 

LA  altísima,  novela  (cuarta  edición). 

DEL  frío  al  FUEGO:  Ellas  a  bordo,  novela  (tercera 
edición). 

LA  BRUTA:  Héroes  de  ahora,  novela  (cuarta  edición). 

LA  DE  LOS  OJOS  COLOR  DE  UVA.— REVELADO- 
RAS.—LO  IRREPARABLE,  tres  novelas  en  un  tomo 
(quinta  edición). 

SOR  DEMONIO:  El  honor  de  un  marido  hidalgo  y  me- 
tafísico,  novela  (sexta  edición). 

EN  LA  CARRERA:  Un  buen  chico  estudiante  en  Ma- 
drid, novela  (cuarta  edición). 

SOCIALISMO  INDIVIDUALISTA,  estudio  {cuarta  edi- 
ción). 

EL  AMOR  EN  LA  VIDA  Y  EN  LOS  LIBROS,  estudio 
(cuarta  edición). 

LA  CLAVE,  novela  (tercera  edición). 

LAS  EVAS  DEL  PARAÍSO,  novela  (cuarta  edición). 

LAS  POSADAS  DEL  AMOR,  novela  (segunda  edición). 

CUENTOS  INGENUOS  (cuarta  edición). 

EL  MEDICO  RURAL,  novela  (sexta  edición). 

LOS  ABISMOS,  novela. 

EL  PAPA  DE  LAS  BELLEZAS,  novela  (segunda  edi- 
ción). 

JARRAPELLEJOS:  Vida  arcádica,  feliz  e  independiente 
de  un  español  representativo,  novela. 

CRISIS  DE  LA  CIVILIZACION.-LA  GUERRA  EU- 
ROPEA. 

ASI  PAGA  EL  DIABLO.-A  PRUEBA.— EL  GRAN 
SIMPÁTICO  tres  novelas  en  un  tomo  (segunda  edi- 
ción), 

SI  SÉ  POR  QUE,  novela  {tercera  edición). 

EN  MI  CASTILLO  DE  LUZ. 


UN  NOVELISTA 
DE  LA  MUJER  Y  DEL  AMOR  (i) 


El  Mercure  de  France,  rindiéndole  cuenta  a  sus 
lectores  de  la  primera  novela  de  Felipe  Trigo, 
Las  Ingenuas,  escribía  :  «Felipe  Trigo,  como  Ga- 
briel D'Annunzio,  en  Italia,  ha  creado,  en  Espa- 
ña, de  un  golpe,  un  género.  Es  arte,  y  gran  a;rte, 
el  del  autor  de  Las  Ingenuas,  o  no  lo  entendemos 
nosotros.  Sus  maestros  son,  sin  duda,  Flaubert 
y  Maupassant.» 

Lo  mismo  el  ilustre  novelista  español  es  un 
analizador  profundo  de  las  almas,  un  concienzudo 
observador  de  la  vida  y  un  estudiador  infatigable 
de  los  problemas  amorosos.  El  amor,  en  su  refi- 
nada voluptuosidad  de  la  civilización  moderna,  en 
su  sensualidad  ardiente  y  sinceja  de  la  raza  lati- 
na, cautivo  entre  las  tormentosas  dudas  con  que 


(I)  Kste  estudio,  debido  a  la  pluma  de  la  ilustre  novelista  italiana  marquesa 
Ifaria  de  Flattis  (Jolanda),  ha  tido  publicado  en  Roma,  cou  varias  ilustraciones 
fotográficas,  por  el  número  correspondiente  a  Pebrfcro  de  1808  ,de  la  revista 
Gran  Mondo.— (S.  del  B.) 
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las  filosofías  extrañas  hubieron  de  amarrarlo  y 
de  velarlo  como  con  una  túnica  cilicio,  constituye 
la  esencia  de  las  novelas  de  Felipe  Trigo,  y  ocu- 
pa buena  parte  de  sus  libros  de  sociología  y  de 
arte.  Su  prosa  es  férvida,  clara,  llena  de  vigor, 
lo  sobrado  flexible  y  varia  paxa.  ir  desde  el  veris- 
mo más  audaz  al  lirismo  más  alado.  Menos  deca- 
dente que  Gabriel  D'Annunzio,  porque  es  más 
sincero,  sólo  se  le  asemeja  en  la  casi  inconsciente 
reproducción  del  alma  propia  en  los  protagonis- 
tas de  sus  obras.  Jorge,  el  bello  adolescente  de  La 
sed  de  amar  ;  Luciano,  el  gentil  amante  de  Las 
Ingenuas  ;  Darío,  el  artista  de  Alma  en  los  la- 
bios ;  Víctor,  el  escritof  de  La  AUíshna...,  son 
todos  personificaciones  diversas  del  espíritu  ar- 
diente y  triste,  insaciado  e  insaciable,  de  su  crea- 
dor, y  que  se  parecen  como  hermanos. 

Mas  donde  aparece  principalmente  la  deriva- 
ción flaubertiana  de  la  obra  de  Felipe  Trigo  y  el 
valor  de  su  ingenio  instintivo  y  penetrante  es  en 
la  pintura  de  la  mujer  y  en  el  análisis  de  la  psi- 
quis  femenina.  Aparte  de  la  protagonista,  una 
verdadera  guirnalda  de  mujeres  se  agita  en  cada 
uno  de  sus  libros,  surgiendo  de  diversos  ambien- 
tes, y  ninguna  de  ellas,  joven  o  madura,  ingenua 
o  corrompida,  impasible  o  sensual,  amante  gozosa 
6  amante  dolorosa,  deja  de  vivir  vida  autónoma, 
deja  de  obrar  según  su  naturaleza,  según  su  edu- 
cación, y  sin  contradecirse  jamás.  Ante  el  amor 
son  igualmente  débiles  y  vencidas.  Ni  una  de  la 
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numerosa  falange  escapa  al  imperio  del  dios  cie- 
go, y  las  más  honestas,  las  más  lejanas  de  la  pa- 
sión, después  de  una  lucha  más  o  menos  larga, 
acaban  por  ceder  a  la  fragilidad  de  su  tempera- 
mento, a  los  deseos  del  amante,  al  arte  en  verdad 
refinado  que  las  asedia  y  hechiza. 

En  las  novelas  de  Felipe  Trigo  buscaríamos  in- 
útilmente el  amor  del  alma  de  las  novelas  de 
Fogazzaro,  pero  buscaríamos  también  inútilmen- 
te la  animalidad  erótica  de  las  novelas  de  Zola. 
El  ideal  del  escritor  español  es  el  de  lü  verdad,  en 
la  vida  ;  el  ideal  conciliado  con  las  tendencias  na- 
turales, el  ideal  capaz  de  alimentar  y  de  extin- 
guir, al  mismo  tiempo,  la  llama  de  la  pasión.  Pu- 
rificar los  sentidos  por  medio  del  alrna  :  he  aquí 
su  pensamiento  y  la  demostración  continua  hacía 
la  cual  tiende  su  arte.  Y  esta  teoría  suya,  junta 
con  otras  análogas,  se  encuentra  expuesta  con 
orden  y  claridad  en  una  de  sus  últimas  obras  : 
El  amor  en  la  vida  y  en  los  libros.  Esta  obya  prue- 
ba la  magnífica  fecundidad  de  su  autor,  que,  ha- 
biendo sido  invitado  para  inaugurar,  en  el  Ate- 
neo de  Madrid,  una  serie  de  conferencias  autocrí- 
ticas, «en  vez  de  una  conferencia  (son  sus  pala- 
bras) escribió  un  volumen  de  doscientas  páginas, 
del  cual  después  extrajo  la  conferencia». 

o  Yo  hablo — dice  él — en  nombre  de  la  vida.»  Y 
después  de  haber,  en  la  primera  pajrte,  desarro- 
llado diferentes  opiniones  acerca  del  amor  y,  en 
la  segunda,  las  varias  manifestaciones  del  amor, 
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dedica  la  tercera  al  amor  como  será...,  cuando  Ja 
sociedad  haya  podido  transformarse.  La  última 
parte  está  reservada  para  el  estudio  de  la  novela 
erótica,  y  en  esta  parte  del  libro  se  incluye  la  con- 
ferencia que  Felipe  Trigo  ha  intitulado  :  La  iin~ 
patencia  de  la  crítica  ante  la  importancia  de  lo 
emocional  en  la  novela  moderna,  tema  interesan- 
tísimo, desenvuelto  por  el  escritor  con  aquella 
elocuencia  de  fuego  y  aquella  acuidad  de  percep- 
ción que  le  son  particulares. 

Me  duele  que  las  proporciones  de  mi  modisto 
estudio  no  me  consientan  penetrar  más  honda- 
mente en  este  libro,  que  refleja  un  temperamenio 
original  y  libre,  audaz,  enemigo  de  toda  aparce- 
ría y  de  toda  mentira  consagrada.  El  mismo  an'i- 
lisis  merecería  la  otra  obra  de  Felipe  Trigo,  So- 
cialismo individualista,  que  es  una  nueva  aplica- 
ción de  las  teorías  socialistas,  un  socialismo  aaris- 
tocrático»  (el  único  que  el  autor  puede  cnriccbir, 
porque  es  el  único  conforme  con  su  naturaleza), 
capaz  de  conciliar  los  intereses  de  la  comunidad 
con  toda  la  libertad  natural  del  individuo.  El  es- 
píritu de  este  libro  resúmese  en  una  fórmula  que 
el  autor  mismo  escribe  en  la  introducción  :  oEs 
bueno  y  justo  socialmente  todo  aquello  que  con- 
viene al  individuo.» 

Felipe  Trigo  estudia  el  origen  animal  del  so- 
cialismo, examinando  al  hombre  en  el  estado  de 
barbarie   primitiva ;    afirma   la   imposibilidad   ac- 
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tual  del  socialismo,  defiende  su  condición  evolu- 
tiva y  predice  la  gradual  transformación,  p;rime~ 
ro  social  y  antropológica,  en  el  sentimiento  de  na- 
cionalidad, en  el  carácter  individual,  en  la  inte- 
lectualidad, en  el  amor  y  en  los  deseos  ;  luego, 
las  otras  transformaciones  consecutivas  en  la  pro- 
piedad, en  el  trabajo,  en  la  herencia,  en  la  mujer 
y  en  la  familia.  Todos  estos  problemas  son  estu- 
diados con  el  método  y  claridad  que  hacen  de  tan 
fácil  comprensión  la  pjosa  de  Felipe  Trigo,  aun 
cuando  trata  los  temas  raás  complejos.  Creo  que 
semejante  libro,  traducido  al  italiano,  sería  ávi- 
damente leído  y  ampliamente  discutido  (i). 

En  las  novelas,  su  estilo,  sin  dejar  de  permane- 
cer limpio  y  fluido,  se  enriquece  de  imágenes  poé- 
ticas, se  colora  de  un  sentimiento  que  pasa  sin 
cesar  desde  la  más  exquisita  esfumatura  del  idilio 
a  la  intensidad  de  la  más  fiera  pasión,  se  ampli- 
fica en  descripciones  de  una  evidencia  tan  neta 
que  hace  temblar  y  palpitar,  se  afina  en  cuadros 
de  ambiente  y  paisaje  que  completan  la  mágica 
impresión  de  estay  asistiendo  a  escenas  mismas 
de  la  vida.  Y  sus  conceptos  de  ética  y  de  estética 
forman  la  trama  sólida  y  original  de  sus  novelas 
bellísimas,  compuestas  con  aquel  respeto  para  el 


(1)  De  algunas  de  laa  singulares  teorías  de  este  libro  se  ha  hecho  cargo, 
entre  otros  tratadistas  extranjeros,  monsieur  Alfredo  Naquet,  el  autor  de  Ia 
ley  francesa  del  divorcio,  en  su  reciente  obra  CoUectivUme  el  Anarchie.  Otras, 
como  las  referentes  a  la  condición  evolutiva  del  socialismo  j  la  necesidad  de  ia 
militarización  de  los  estados,  han  sido  al  fin  reconocidas  y  proclamadas  igual- 
mente por  los  socialistas  franceses  y  alemanes. — (X.  del  E,) 
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arte,  con  aquella  firmeza  y  con  aquella  amplitud 
de  procedimiento,  con  aquel  cuidado  del  detalle 
y  aquella  variedad  de  los  caracteres  y  de  los  per- 
sonajes que  van  haciéndose  cada  vez  más  raros 
entre  los  autores  contemporáneos,  y  que  con  Ffau- 
bert,  Maupassant  y  Paul  Bourget  tuvieron  glo- 
rioso ejemplo. 

Tal  facilidad  de  escribir  y  tal  riqueza  de  facul- 
tades observadoras  y  analíticas  llevaron  a  Felipe 
Trigo  quizá  un  poco,  en  su  primera  novela,  Las 
Ingenuas,  que  ya  alcanza  la  cua;rta  edición,  a  olvi- 
dar el  sentido  de  las  proporciones  :  es  una  larga 
novela,  en  dos  tomos,  que  tal  vez  pudo  reducirse 
a  uno  sin  daño  de  su  tesitura. 

La  ingenua  representa,  a  juicio  de  Felipe  Tri- 
go, la  mujer  que  caracteriza  principalmente,  por 
cuanto  se  ;refiere  al  sentimiento,  la  evolución  de 
la  conciencia  social  ;  ella  sufre  la  lucha  de  los 
instintos,  que  se  le  despiertan  con  las  viejas  tra- 
diciones que  la  abandonan.  Llama  ingenua  el  au- 
tor a  su  heroína  antes  por  compasión  cariñosa 
que  por  desprecio.  Son  las  víctimas,  y  no  saben 
más  que  sufrir,  porque  no  pueden  o  no  quieren 
llegar  hasta  la  causa  de  su  sufrimiento,  afrontar- 
la y  vencerla,  o,  al  menos,  combatirla.  Alguna 
semejanza  tienen  las  ingenuas  de  Felipe  T;"igo 
con  las  desencantadas  de  Fierre  Loti  :  de  las  unas 
y  las  otras,  la  educación  refinada  ha  hecho  após- 
tatas morales.  Entre  todas  lat.  ingenuas  descuella 
Flora,   la  jovencita  española  educada   a  la  pari- 


.  -^—^íari 
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siense,  instintivamente  pura,  más  ansiosa  y  cu- 
riosa del  amor  que  le  inspira  el  marido  de  su  her- 
mana. Esta  es  una  mujer  limitada  y  tranquila. 
Flora  acaba  por  convertirse  en  la  amante  del  cu- 
ñado. El  proceso  de  tal  pasión  hállase  conducido 
magistralmente  ;  los  personajes,  desde  el  prota- 
gonista hasta  los  de  menor  importancia,  viven 
la  verdadera  vida.  Algunos  episodios  de  guerra  y 
de  viajes  por  países  lejanos  (recuerdos  de  la  vida 
del  autor)  prestan  por  algunos  momentos  nuevos 
ritmos  al  de  esta  pasión  formidable. 

Superior  a  Las  Ingenuas  me  parece  todavía — y 
ha  sido  dicho  por  muchos — La  sed  de  amar  :  una 
excelentísima  novela,  orgánica,  varia  de  persona- 
jes y  de  hechos,  inundada  de  pasiones,  triste,  con 
esa  tristeza  que  proviene  de  una  inmensa  aspira- 
ción que  no  halla  tregua. 

Así,  Jorge,  el  protagonista,  sediento  de  alma, 
la  busca  inútilmente  en  cuantas  mujeres  tropieza, 
en  la  honesta  y  en  la  impura,  en  la  refinada  y  en 
la  impetuosa,  en  la  intelectual  y  en  la  sencilla... 
No  sacia  su  inextinguible  sed.  Ni  la  extinguen 
tampoco  las  mujeres  que  cambian  con  él  sus  afec- 
tos, angustiadas  igualmente  por  la  nostalgia  divi- 
na. Esta  es  la  novela  de  Felipe  Trigo  más  rica  de 
figuras  femeniles,  todas  con  tan  poderosa  y  pro- 
pia individualidad  que  viven  y  vivirán  siempre 
en  la  memoria  de  quien  una  vez  haya  leído  el 
libro  :  Lola,  la  hermana  de  Jorge,  el  único  cariño 
He  su  vida,  y  que  muere  como  una  flor  arrancada; 
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Justina,  la  orgullosa  ;  Silvia,  la  bella  ;  Marta,  la 
encantadora ;  Rosa,  la  ingenua  ;  Mercedes,  la 
cortesana...,  y  otras,  y  otras,  en  situaciones  bien 
distintas,  entregadas  todas  plenamente,  y  ninguna 
capaz  de  arealizarle»  el  ensueño. 

Estas  dos  novelas  pertenecen  al  primer  ciclo 
del  autor,  cuyo  propósito  fué  estudiar  en  ellas — 
son  sus  palabras — la  pasión,  tratando  de  ideali- 
zarla, y  demostrando,  al  fin,  la  imposibilidad  de 
conseguirlo,  por  cuanto  tiene  la  pasión  de  enfer- 
mo y  monstjruoso. 

Luego,  a  manera  de  afirmación  frente  a  tales 
negaciones,  en  Alma  en  los  labios  y  en  La  Altí- 
sima, quiso  Felipe  Trigo  estudiar  el  amor  verda- 
dero, sentido  y  visto  a  través  de  la  verdadera  inte- 
ligencia, elevado  al  grado  de  sentimiento  noble 
y  apto  para  darle  al  íntegro  ser  humano  reposo 
y  felicidad. 

Alm,a  en  los  labios  es  la  novela  predilecta  del 
autor,  que  en  ella  ha  condensado  más  que  en  otra 
alguna  su  estilo  ardiente,  imaginativo,  elegante 
y  sinuoso,  dócil  para  revestir  lo  mismo  el  con- 
cepto más  profundo  que  la  emoción  más  fugaz. 
El  da  forma  delicadísima  al  ideal  proclamado  : 
el  de  la  fusión  perfecta  de  la  ilusión  con  la  reali- 
dad, de  los  sentidos  con  el  alma,  de  las  aspiracio- 
nes humanas  de  la  fiebre  erótica  con  las  aspira- 
ciones excelsas  del  espíritu.  Alma  en  los  labios 
es  la  historia  de  un  envidiable  amor  entre  dos 
artistas,  Darío  y  Gabriela.  Ella  aporta  la  delica- 
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deza,  la  gracia,  la  intuición,  la  sensibilidad,  la 
belleza  ;  él,  la  profundidad,  la  energía,  la  segu- 
ridad, el  dominio  y  la  audacia.  Y  hasta  cuando  la 
vida,  con  sus  mixtificaciones  y  sus  errores,  los 
separa  momentáneamente,  se  recobran  plenos  por 
la  absoluta  sinceridad  recíproca,  partes  las  dos 
de  un  todo  armónico  e  indivisible. 

La  Altísima  es  la  última  novela,  en  orden  de 
fechas,  escrita  por  Felipe  Trigo.  También  ha  sido 
compuesta  para  el  estudio  del  amor  (no  de  la  pa- 
sión) y  de  la  mujer  liberada  (no  de  la  ingenua). 

Víctor  semejase  a  Darío,  el  protagonista  de 
Alma  en  los  labios,  y  Adria  a  Gabriela.  Otras 
mujeres  florecen  por  estas  páginas,  como  rosas 
de  un  jardín  ;  pero  Adria,  que  ama  tanto  en  su 
simplicidad  ;  Adria,  que  se  corta  la  negra  cabe- 
llera hermosa  para  darle  al  amado  una  prueba 
de  devoción...  ;  la  Aliisim,a,  recogida  por  él  del 
fango  como  una  perla  caída  y  salvada,  como  Mar- 
garita Gautier,  por  su  amor  mismo,  perfuma  todo 
el  libro  con  su  alma. 

«Todos  mis  libros — escribíame  tiempos  atjrás 
el  autor — expresan  una  noble  adoración  por  la 
mujer,  en  una  especie  de  armonización  sistemáti- 
ca.» Igual  que,  para  Francia,  Bourget,  Felipe 
Trigo  se  puede  conceptuar,  para  España,  el  gran 
psicólogo  de  la  pasión  amorosa  en  sus  más  altas 
y  sutiles  manifestaciones, 

A  modo  de  descanso  entre  una  y  otra  de  estas 
últimas  novelas,  Felipe  Trigo  publicaba  otjra,  que 
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él  mismo  llama  «fácil»,  y  cuya  acción  se  desarro- 
lla en  el  transcurso  de  un  largo  viaje  por  el  mar. 
Es  un  bello  racconto,  donde  el  autor  recoge  sus 
recuerdos.  Es  la  vida  a  bordo  de  un  gran  trans- 
atlántico, y  llena  de  incidentes,  de  galanterías, 
de  amores...,  como  en  los  salones  de  un  hotel  de 
lujo  o  en  el  parque  de  una  vida  principesca.  Si 
bien  más  ligeramente  que  en  sus  demás  obras, 
el  autor  no  ha  querido  perder  la  ocasión  de  estu- 
diar singularísimas  figuras  de  mujer. 

Y  esta  novela,  y  otra  más  breve.  Reveladoras, 
editada  con  elegantes  ilustraciones  por  El  Cue^ito 
Semanal,  llena  de  gracia  y  de  agudísima  finura, 
completan  hasta  hoy  la  obra  de  Felipe  Txigo,  que 
ya  anuncia  la  publicación  de  Los  héroes  (i). 


Su  actividad  es,  como  se  ve^  maravillosa.  De 
libro  a  libro  deja  pasar  apenas  el  tiempo  necesa- 
rio para  darles  forma  material.  La  inspiración 
se  sucede  rica,  fresca,  inagotable  en  su  bella  men- 
te de  pensador  y  de  poeta,  y  por  todo  reposo  cam- 
bia de  género.  Además,  escribe  artículos,  confe- 
rencias..., y  sus  largas  cartas  son  para  los  ami- 
gos un  don  precioso  de  ingenio  que  salta  en  chis- 
pas ;  de  pensamiento  que  se  abandona  voluntario 
en  niúltiples  consideraciones  y  que  ama   la  dis- 

Keoeladoras  forma  parte  del  presente  volumen  Lo»  hém^s  Im  fiílo  piibU- 
CttJa  recientemente  con  el  titulo  La  Br.tla  (Héroes  de  ahora). — (N.  di-l  E.}. 
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cusión  y  el  análisis  ;  de  sentimiento  que  se  exha- 
la en  entusiasmos,  en  ensueños,  en  lirismos.  Yo 
tengo  la  suerte  de  poseer  un  paquete  de  estas 
preciosas  cartas.  Forman  una  especie  de  conver- 
sación estenografiada,  páginas  íntimas  de  un  dia- 
rio donde  su  fantasía  y  sus  creaciones  se  delinean 
gradualmente;  donde  las  espirituales  confesiones 
del  artista,  del  hombre,  cubren  las  hojas  de  vitela 
con  una  caligrafía  menuda,  recta,  clara,  en  el 
mismo  fascinador  y  triunfal  estilo  que  da  tanta 
valía  a  sus  libros. 

Así,  por  él  mismo,  supe  muchas  cosas  de  su 
vida  de  literato.  La  comenzó  tarde,  luego  que, 
terminada  su  carrera  errante  de  médico  militar 
por  las  heridas  que  sufrió  en  Filipinas  fué  conde- 
corado y  pudo,  sin  preocupaciones  de  otra  índole, 
entregarse  a  los  ensueños  de  belleza.  Durante  al- 
gunos años  vivió  en  Mérida,  la  histórica  ciudad 
de  Extremadura,  con  su  gentil  compañera  Con- 
suelo (nombre  dulce  para  quien  ha  vivido  y  vive 
la  vida  de  la  lucha  en  medio  de  las  ideas  y  de  los 
hombres)  y  con  sus  hijos.  Enamorado  de  Italia, 
a  la  cual  no  conoce  aún  íntimamente  sino  por  su 
divino  reflejo  de  gloria,  Felipe  Trigo  complacíase 
evocándola  en  el  triunfal  Arco-Trajano  y  en  los 
acueductos  y  anfiteatros  de  Emérita  Augusta.  En 
su  biblioteca  figuran  bien  amadas  obras  del  Dan- 
te, Ariosto,  Machiavelo,  Leopardi,  y  entre  los  mo- 
dernos italianos  prefiere  a  De  Amicis  y  a  D'An- 
nunzio.  Experto  en  nuestra  lengua  clásica,  tam- 
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bien  la  francesa  le  es  familiar,  y,  además,  conoce 
la  música  lo  bastante  para  arrancarle  a  su  violín^ 
como  un  suspiro  hacia  Italia,  los  melodiosos  acor- 
des de  Cavallerva  Rusticana  y  de  la  Tosca. 

Poco  después  de  publicar  su  primera  novela, 
Las  Ingenuas,  aparecida  en  1901,  la  notoriedad 
de  Felipe  Trigo  estalló  tan  rápidamente  sobre  el 
público  aplauso  que  vióse  obligado,  para  vigilar 
de  cerca  la  difusión  de  sus  libros,  a  trasladarse 
a  Madrid,  donde  actualmente  vive  con  su  fami- 
lia y  sin  haber  cambiado  lo  más  mínimo  sus  hábi- 
tos de  trabajado^ .  Acaba  de  pasar  los  cuarenta  - 
años,  y  tiene,  pues,  delante  un  largo  camino  de 
fecundidad,  en  el  que  habrá  de  seguir  enrique- 
ciendo la  literatura  española  con  nuevas  y  privi- 
legiadas obras.  Si  en  Italia  un  buen  editor  em- 
prendiese la  tarea  de  divulgar,  traducidos,  los 
libros  de  Felipe  Trigo,  tendría  en  su  compañía  la 
fortuna,  ya  que  el  arte  de  este  novelista,  fundado 
en  el  estudio  de  la  más  poderosa  entre  las  pasio- 
nes y  de  la  más  ansiada,  calumniada  y  discutida 
mitad  del  género  humano,  no  es  un  arte  que  con- 
fine con  la  moda  o  cuadre  sólo  en  algún  rincón  del 
mundo,  sino  que  es  arte  universal  y  eterno. 

JOLANDA 


El  expreso  entró  veloz,  ruidoso  sobre  las  pla- 
taformas giratorias,  triunfal  con  sus  dos  máqui- 
nas y  su  larga  hilada  de  prime,ras  y  berlinas  ates- 
tados de  gentes  elegantes,  pareciendo  como  que 
iba  a  cruzar  también  esta  estación  sin  detenerse, 
entre  los  mercantes  y  el  mixto  que  le  había  de- 
jado libre  el  centro,  entre  el  público  que  aguarda- 
ría su  paso  de  centella  en  el  andén  ;  pero,  de 
pronto,  con  un  rápido  y  poderoso  refrenaj  de 
marcha,  que  le  dio  a  Ricardo  angustias  del  estó- 
mago y  que  le  dejó  caer  encima  el  atamantas,  se 
detuvo  en  firme,  en  seco,  en  crudo...  ¡  Coquetería 
de  maquinistas  de  expreso ! 

Y  se  oyó  fuera  : 

— ¡Villabona!  ¡Cambio  de  tren  para  Aviles! 
j  Cinco  minutos ! 

Abriéronse  las  puertas.  Rodaron  equipajes.  Co- 
gió Ricardo  su  maleta  en  una  manó,  su  porta- 
mantas en  otra,  y  cruzó  a  la  vía  de  enfrente. 
Había  saludado  con  una  desdeñosa  inclinación  a 
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los  antipáticos  y  fatuos  compañeros  del  coche  que 
acababa  de  dejar — un  general  y  su  señora,  tres 
viejas  inglesas  y  dos  sujetos  con  fachas  de  crou- 
piers,  llenos  de  brillantes — ,  y  trataba  ahora  de 
buscarse  más  grata  compañía. 

Por  suerte,  este  tren  corto  de  Aviles  no  iba  tan 
abarrotado  de  «elegancias».  Había  incluso  com- 
partimientos sin  nadie,  donde  pudiera  dormir, 
desquitándose,  por  fin,  un  poco  de  la  fatiga  de 
aquel  medio  metro  de  asiento  en  que  vino  toda 
la  noche  y  el  día.  Le  hubiese  siquiera  parecido 
esto  una  soportable  intimidad  de  buen  tono,  un 
augurio  feliz  de  veraneo,  si  al  menos  le  hubiesen 
cabido  en  suerte  mujeres  guapas...  Descubrió  dos, 
jóvenes,  elegantes,  con  su  madre,  en  un  primera, 
y  subió,  i  Ya  dormiría  en  el  hotel !  ¡  Para  lo  que 
faltaba  de  viaje  ! 

Instaló  en  la  red  su  maleta,  su  atamantas.  No 
había  tenido  ocasión  de  saludar  a  las  viajeras, 
porque,  aunque  las  descubrió  en  las  ventanillas 
del  lado  del  expreso,  justamente  cuando  .él  se 
dirigía  a  abrir  la  portezuela,  se  fueron  a  las  ven- 
tanillas opuestas  para  ver  otro  tren  descendente 
que  llegaba.  El  barullo  era  grande  en  los  ande- 
nes. Los  mozos  volvían  a  gritar  cambios  y  sali- 
das. Los  vendedores  de  agua,  gaseosas  y  perió- 
dicos. , . 

Partió  el  expreso.  Partió  luego  el  otro  tren. 
Cruzaron  el  coche  tan  con  la  avidez  de  verlos  las 
compañeras  de  Ricardo,   en  esa  eléctrica  crispa- 
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tura  que  todo  el  mundo  sufre  en  las  estaciones 
concurridas,  que  ni  le  advirtieron  sino  en  fugaces 
e  indiferentes  miradas,  ni  le  dieron  ocasión  de 
saludarlas.  Por  último,  partió  también  el  corto, 
y  como  las  elegantes  viajeras  se  habían  quedado 
en  el  otro  extremo,  sentáronse  allí  las  tres,  lejos 
de  Ricardo,  diagonalmente  opuesta  a  él  la  mamá 
y  frente  a  la  mamá  las  dos  jóvenes...,  mirando  al 
exterior  y  charlando  del  paisaje. 

Bien.  Ricardo  compúsose  una  actitud  de  dis- 
tinguido abandono  y  se  confió  al  mismo  tiempo, 
sacando  y  poniéndose  a  leer  El  Impar cial.  Sin 
embargo,  las  miraba  de  reojo,  acechando  el  ins- 
tante en  que  ellas  volvieran  su  atención  al  inte- 
rior y  le  facilitasen  la  oportunidad  de  una  cortés 
reverencia.  Era  un  psicólogo.  El  sabía  ir,  y  por 
lo  general  sin  equivocarse,  delante  de  los  hechos. 
Preveía  las  situaciones.  Entre  amigos,  o  en  un 
corro  cualquiera  de  personas,  solía  tener  la  adivi- 
nación muchas  veces  dolorosa,  y,  por  lo  menos, 
siempre  molesta — porque  le  quitaba  la  emoción  de 
lo  imprevisto — de  lo  que  iba  a  ir  sucediendo.  So- 
bre todo,  en  los  trances  habituales  de  la  vida. 

Estas,  naturalmente,  tan  pronto  como  les  pasa- 
ra la  curiosidad  del  paisaje,  que  era  bello,  porque 
corrían  por  un  valle  de  pomaradas  y  maizales,  se 
pondrían  a  examinarle  a  él,  a  su  equipaje...,  y 
entonces...  Pero  sintió  un  punzazo  de  inquietud  : 
su  equipaje...,  su  manta  vieja,  descolorida,  tenía 
arrancada  toda  una  tanda  de  cordoncillos  del  fle- 
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co...  La  estaba  viendo  enfrente...,  es  decir,  donde 
la  venían  mejor  las  muchachas.  Se  levantó  y  la 
volvió,  medio  ocultándola,  además,  tras  la  maleta, 
que,  aunque  barata  y  de  lona,  era  nueva. 

Y,  aprovechando  la  maniobra,  se  quedó  esta 
vez  junto  a  la  ventanilla,  en  la  diagonal  de  las 
jóvenes. 

Charlaban,  charlaban  ellas...,  y  el  tren  corría 
velocísimo.  Ya  no  miraban  al  paisaje,  pero  tam- 
poco a  él,  en  una  despreocupación  tan  absoluta 
como  si  fuesen  solas  o  como  si  el  compañero  de 
viaje  fuese  un  revisor  o  un  lampista  que  hubiese 
entrado  para  ar^reglar  el  farol  y  bajarse  en  la  pró- 
xima estación. 

Entre  ambas  jóvenes  había  alguna  diferencia 
de  edad.  Una,  ya  madurita,  no  andaría  muy  kjos 
de  los  veintiocho  años,  y  era  decididamente  fea, 
aunque  con  una  fealdad  llena  de  graciosísima  ex- 
presión en  su  viveza  charladora  implacable  ;  su 
cuerpo,  además,  de  correctas  esbelteces,  3^  su  ca- 
bello castaño  y  sedoso,  así  como  su  tez  limpia  y 
fresca,  disculpaban  la  imperfección  de  sus  fac- 
ciones, en  las  cuales  delatábase  una  confianza  en 
sí  propia  de  su  seguridad  de  agradar,  debida,  pro- 
bablemente, a  su  travesura,  a  su  ingenio  sarcástico 
y  temible...  ;  ella,  en  efecto,  recordando  y  nom- 
brando amigas,  sostenía  la  conversación  con  pu- 
llas que  hacían  reír  a  su  madre  y  a  su  hermana... 

¡Oh,  pero  ésta,  su  hermana...,  qué  encanto  de 
chiquilla  ! . . .   No  se  le  parecía  en  nada  absoluta- 
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mente  :  diez  y  siete,  diez  y  ocho  años  a  los  más  ; 
pelo  oscuro,  francamente  dorado,  sin  embargo,  a 
la  traslumbre  del  sol,  que,  ya  muy  bajo,  entraba 
con  la  brisa  por  la  ventana  abierta  ;  los  ojos,  de 
color  de  uva,  muy  grandes  y  con  las  niñas  muy 
grandes. . . ,  como  ojos  de  muñeca  fina  ;   cara,  en 
fin,  de  apasionada,  de  ardiente,  con  una  sensuali- 
dad tremenda  en  su  corta  nariz  carnosa  y  en  sus 
labios  de  escarlata  viva,  que  humedecía  a  menudo 
una  aguda  lengua  de  coral.  No  muy  alta,  era  un 
prodigio  de  macicez  de  pecho  y  de  caderas...,  y 
sus  gualdos  zapatillos  dejaban  ver,  bajo  el  borde 
de  la  falda  verde  Nilo,  la  calada  seda  de  una  me- 
dia estiradísima,  verde  Nilo  también,  color  idén- 
tico al  de  aquellas  grandes,  tan  grandes,  al  de 
aquellas  inmensas  pupilas  de  sus  ojos,  y  que  tan 
bien  le  armonizaba  con  la  blancura  de  la  piel. 
—  ¡Qué  encantó...,  qué  encanto  de  muchacha! 
No  daban  idea  de  estirpe  aristocrática  en  ella, 
ni  en  las  otras  dos,  las  claras  telas  sencillas  de 
sus  trajes  ;  mas  sí  el  corte  de  estos  trajes,  en  su 
misma  sencillez,  el  desenfado  de  los  ademanes  y 
principalmente,   los  brillantes  que  en   las  orejas 
y  en  las  manos  llevaba  la  mamá  y  lo  pulidos  y 
cuidados  de  los  dientes  y  las  uñas  de  las  hijas. 
Por  lo  demás,  iban  sin  equipaje  en  el  coche  ;  ape- 
nas un  cabás  cada  una  y  una  escarcela  la  madre, 
colgando  de  la  muñeca. 

¿  Marquesas  ?  ¿  Condesas  ?. . .  ¿  Qué  serían  estas 
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mujeres?...  Olían  a  astris,  a  ideal,  a  exótico  te- 
nuemente, intensamente  perfumabas. 

La  voz  de  la  graciosa  fea,  clarísima  y  maldito 
si  contenida  por  la  presencia  de  un  extraño,  le  fué 
enterando  de  cosas  :  primero,  del  nombre  de  la 
hermanita,  Eladia  ;  luego,  de  que  tenían  carruaje 
y  palacio  en  Madrid...,  puesto  que  habló  «del  jar- 
dín de  casa»  y  «la  cochera»...,  y,  últimamente, 
deploraban  toda  la  ocurrencia  del  papá  de  haber 
comprado  esta  villa  en  Asturias,  con  lo  que  ten- 
drían que  despedirse  de  sus  veranos  de  San  Se- 
bastián y  de  Biarritz. 

— Mira,  le  prendemos  fuego.  Yo  pongo  el  petró- 
leo, y  tú,  Eladia,   la  mecha,   ¿  quieres  ? 

— No.    ¡  Yo  pongo  el  petróleo  y  todo ! 

—  ¡  Niñas,  niñas  !  ¡  Que  sois  capaces...  ! — amo- 
nestó malriéndose  la  madre. 

El  tren  paró  en  una  pequeña  estación.  Caía 
del  lado  de  Ricardo,  y  fué  a  asomarse  la  «fea  gra- 
ciosa». Iva  oportunidad,  pues,  para  el  saludo... 

Mas  no.  La  «fea  graciosa»  cruzó  por  delante  de 
él  sin  mirarle,  sin  aceptar  siquiera  la  ventanilla 
del  centro,  cuyo  acceso  facilitó  Ricardo  recogien- 
do en  la  alfombra  los  pies.  Miró  ella  por  la  del 
asiento  frontero,  y  le  dijo  a  su  hejmana  : 

—  i  Oye,  oye,  ven  !  Otro  palomar  exactamente 
como  el  de  antes...  ¿Te  acuerdas? 

Acudió  la  joven,  y  ésta  sí  miró  por  la  ventana 
del  centro,  sólo  que  sin  agradece.r  a  Ricardo  la 
nueva  recogida  de  pies  ni  con  la  más  leve  aten- 
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ción  de  aquellos  ojos  que  parecían  tener  por  den- 
tro, ardiendo,  una  esmeralda...  Y  Ricardo  se 
enojó,  reconociendo  en  su  fantasía  de  poeta,  sin 
embargo,  la  exactitud  de  la  comparación  galante  : 
los  ojos,  los  inmensos  ojos  de  «Eladia»,  parecían 
eso  :  dos  globos  de  perla  que  trasluciesen  llamas 
verdes...  Ojos  de  ajenjo  con  agua. 

— Oye,  oye,  atiende,  Eladia  ;  escucha,  mira..., 
¡  y  un  mirlo  también  bajo  el  reloj ! 

— ¡Pues  sí,  y  un  mirlo!  ¿Has  visto,  mamá?... 
Ven,    ¡  verás ! 

Y  la  mamá,  gruesa,  perezosa,  comentó  desde  su 
asiento  : 

— i  Todas  las  estaciones  chicas  se  parecen ! 

Volvió  el  tren  a  marchar.  Volvieron  a  su  sitio 
las  jóvenes,  y  Ricardo,  con  ganas  de  fumar,  se 
contenía.  Ignoraba  si  constituiría  grave  falta  fu- 
mar delante  de  estas  damas.  Por  prirnera  vez  en 
su  vida,  hallábase  en  la  solitaria  comunión  de 
un  recinto  con  duquesas,  con  marquesas  o  lo  que 
fuesen  ellas...  Se  hacía  un  lío...  Pensaba  que  tal 
vez  incurrió  ya  en  una  falta  de  educación  imper- 
donable no  habiéndolas  saludado  al  entrar,  aun- 
que no  le  estuviesen  mirando  por  hallarse  distraí- 
das... 

Y  corría  el  tren  y  charlaban  las  viajeras,  rien- 
do sin  cesar,  estrepitosamente,  con  alegría  de  p:' 
jaros  o  de  personas  tan  felices  como  pájaros,  y 
una  hora  después  habíase  convertido  en  obsesión 
el  ansia  de  fumar  de  Ricardo.  «¡  Qué  diablo,  con 
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las  ventanas  abiertas — pensó — ,  y  después  que 
ellas  me  hacen  tanto  caso...  !» 

Sacó  tímidamente  la  petaca,  y  de  la  petaca  un 
pitillo.  Tímidamente,  porque,  aparte  su  inseguri- 
dad de  si  no  iría  a  hacer  una  sandez,  la  petaca,  ro- 
zada por  los  bordes,  era  de  una  abominable  bada- 
na de  dos  pesetas,  roja  como  el  pimentón...  Pero 
acabó  de  decidirse  :  justamente,  si  había  estado 
antes  torpe  y  grosero,  la  petición  de  permiso  para 
el  cigarro  le  disculparía...  Tomó  ánimo,  pues,  se 
inclinó,   se  quitó  la  gorra  y  preguntó  : 

— ¿  Molesta  a  ustedes  que  fume  ? 

Se  quedó  esperando.  Se  quedaron  ellas  miran- 
do. No  debían  de  haberle  entendido,  porque  una 
mucosidad  le  había  velado  la  voz  en  la  garganta. 

— ¿  Qué  ? — inquirió  la   «fea  graciosa» . 

—  ¡Que  si  me  permiten  que  fume! — repitió, 
después  de  carraspear  para  hablar  más  claro — . 
¡  Que  si  el  humo  no  las  molestaría ! 

Ellas  se  miraron,  cambiando  una  levísima  risi- 
ta, y  volvió  a  decir  la  «fea»  : 
— No.  No  nos  molesta. 

—  ¡  Encant...  !    ¡  Gracias  ! 

Encendió  Ricardo,  más  rojo  que  la  cabeza  del 
mixto,  aunque  otra  vez  en  el  total  descuido  de  las 
damas.  No  había  podido  interpreta^-  sus  sonrisi- 
tas,  y  si  bien  el  tono  de  la  «fea  graciosa»  tuvo 
cierta  sequedad,  no  había  estado  exento  de  una 
dignidad  cancilleresca,  que  le  puso  en  trance  de 
contestar  una  sandez;  por  ser  fino,  por  mostrarse 
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al  tanto  de  las  elegancias  madrileñas,  a  poco  más 
si  no  suelta  un  j  Encantado  !...,  que  le  habría  caí- 
do a  un  permiso  de  fumar  como  a  un  santo...  como 
a  un  gato  un  miriñaque.  ¡  Bah,  él...,  un  insumi- 
so mental  que  hasta  para  su  meditaciones  recha- 
zaba frases  hechas  y  tranquillos  !  Sonrió,  sorpren- 
diéndose en  tales  tonterías.  Indudablemente,  un 
hombre  de  talento  necesita  ser  tonto,  por  lo  me- 
nos, la  mitad.  Y  más  concillado  con  sí  mismo, 
pero  no  avenido  a  pasar  como  un  quídam  ante  las 
viajeras  elegantes,  sacó  de  los  bolsillos  un  par 
de  revistas  ilustradas,  con  un  número,  entre  ellas, 
de  El  Cuento  Semanal,  y  las  hojeó  un  minutó,  ten- 
diéndolas después  bien  visibles  a  su  lado...  Le 
servirían,  quizá,  para  incitar  a  las  señoras  a  mi- 
rarlas, y  se  las  ofrecería  él...  Le  servirían  de  to- 
dos modos  para  que  ellas,  siquiera,  advirtiesen 
que  él  era  el  ostentado  en  la  caricatura  de  El' 
Cuento. 

— Bueno,  mira,  tú  :  al  llegar  a  Oviedo,  me  vas 
a  hacer  el  favor  de  ser  quien  le  dé  hoy  el  brazo 
a  doña  Marga. 

¿Cómo  a  Oviedo?...  Ricardo  no  comprendía. 
Ya  antes  hablaron  también  de  allegar  a  Oviedo», 
por  donde  hubo  pasado  él  hacía  cuatro  horas  y  de 
donde  seguían  alejándose,  o  no  estaba  él  infor- 
mado de  la  geografía  asturiana.  Pretendían  acaso 
regresar,  desde  Aviles,  en  automóvil.  ¡  Sólo  que 
no!...  Continuaban  ellas  refiriéndose  a  Oviedo, 
consultando  sus  relojes  de  pulsera  y  afirmando 
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que  les  faltaría  para  llegar  muy  poco...  Tendrían 
tiempo  de  cenar  con  doña  Marga,  de  vestirse  y  de 
asistir  a  la  función  de  la  compañía  Guerrero  en 
el  teatro  Campoamor. . .  ¡  Ah  !  ¿  Prodigios  del  au- 
tomóvil..., o  sería  que,  en  la  confusión  de  trenes, 
había  tomado  el  otro  de  retorno  a  Oviedo,  y  no 
el  corto  de  Aviles?...  La  duda  le  inquietó.  Lo 
hubiese  preguntado,  a  no  temer  que,  en  la  efec- 
tiva equivocación,  se  le  riesen  como  un  tonto.  Se 
abstuvo.  Esperó  la  nueva  parada  de  una  estación, 
y,  bajándose  del  coche,  se  lo  preguntó  a  un  em- 
pleado : 

— Oiga,  este  tren,  ¿  no  va  a  Aviles  ? 

—  ¡  Sí,  señor! — le  respondió  al  paso  y  breve  ^1 
empleado,  que  llevaba  las  manos  llenas  "de  fac- 
turas. 

Volvióse  al  compartimiento  tranquilo,  pensando 
en  el  todo  señor  automóvil  que  transportase  des- 
pués a  estas  damas. 

Por  lo  demás,  ellas,  siempre  con  sus  charlas 
y  sus  risas,  cuya  dirección  del  maligno  encanto 
llevaba  la  amenísima  «fea»,  ni  le  mostraban  más 
atención  que  al  principio  ni  se  habían  fijado  en 
El  Cuento  Semanal. 

Ricardo  se  conformó.  Era  un  psicólogo.  Ocu- 
rríale aquí  con  tales  aristócratas  exactamente 
igual  que  allá  en  Madpd,  en  el  Español,  cuando 
iba  con  butacas  del  periódico.  Ni  por  casualidad 
le  pagaban  una  vez  la  avidez  de  sus  gemelos  los 
gemelos  de  los  palcos. 
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Sin  embargo,  aristócrata  él  también,  del  talen- 
to, perdonaba  generoso  unos  desdenes  en  que  no 
le  hería  jamás  la  burda  y  grotesca  ineducación  de 
las  burguesas  del  tranvía...  ¡Oh,  cuánto  recorda- 
ba Ricardo,  el  poeta,  el  periodista  con  cien  pese- 
tas al  mes  y  pantalón  con  rodilleras,  a  aquellas 
buenas  burguesas,  que  no  podían  sufrir  la  admi- 
ración de  un  humilde  sin  un  gesto  en  vuelta  de 
espaldas  que  le  dijese  a  las  gentes  :  ¿Eh?...  Mi- 
ren qué  pelagatos  se  atreve  a  querer  enamorar- 
me...  \Puah\ 

Sí,  estas  otras,  las  verdaderas  aristócratas,  ■^.a- 
bían  ostentar  su  indiferencia  no  grosera  ni  ofen- 
siva. Dijérase  que  se  dejaban  ver  sin  vey  a  los 
que  no  eran  de  su  clase.  Y  semejante  desdén, 
legítimo  en  fin  de  cuentas,  bien  podía  perdonarlo 
el  poeta,  el  fastuoso,  el  gran  duque  de  la  imagi- 
nación, que,  en  sus  alcázares  de  ensueño,  tendría 
tanto  que  perdonarlas  quizá,  si  las  tratase,  a  ellas 
mismas.  Suum  cuique,  como  dijo  alguien  más  sa- 
bio, en  latín,  que  Ricardo,  que  no  sabía  ninguno, 
por  más  que  se  ofreciese  la  frasecilla  en  consuelo. 
El  tren  cruzó  por  debajo  de  un  puente.  Queda- 
ban atrás  los  terraplenes  de  un  ferrocarril  mine- 
ro, a  juzgar  por  el  negro  balasto,  y  el  panorama 
se  abría  cada  vez  más  en  esa  llana  frescura  de 
horizontes  que  indica  la  proximidad  del  mar, 

— Oye,  Nita...,  ¡otra  línea  transversal!...  ¿Te 
has  fijado? 
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Nita,  a  quien,  por  fin,  nombraba  mimosamente 
Eladia,  miró  por  el  vid;-io  y  mostró  sorpresa. 

— ¡  Es  verdad  !...  ¡Lo  mismo,  lo  mismo  que  el 
de  antes,  cerca  de  Aviles  !  Pero,  ¿no  estás  viendo, 
tita  Encarna? 

— Toda  Asturias  es  igual...,  ¡y  aburridísima! 
— comentó  breve  la  señora  (que  no  era,  por  la 
cuenta,  madre  de  las  dos),  volviendo  displicente 
la  cabeza. 

Pero  Ricardo  sospechó  esta  vez  una  cosa  diver- 
tida :  que  fuesen  las  orgullosas  y  distinguidísi- 
mas damas  las  que,  procedentes  de  Aviles,  con 
ánimo  de  ix  a  Oviedo,  regresaban  al  punto  de  par- 
tida lindamente..,,  por  no  haberse  mudado  de 
tren,  por  no  haber  advertido  que  éste  no  hizo  sino 
cambiar  de  cabeza  a  cola  la  máquina  y  por...  te- 
ner a  menos  dirigirle  la  palabra  a  un  compañero 
de  viaje,  que  quizá  las  hubiese  sacado  a  tiempo 
del  error.  Y  se  alegró  y  deseó  que  fuese  así  para 
tener  derecho  a  reírse  un  poco  cuando,  al  fin, 
«cayesen  de  la  burra». 

i  Ahora  sí  que  le  placía  la  frase  hecha  ! 

Mas  eran  tan  aturdidas  que,  ¡nada!...,  charla 
que  te  charla  otra  vez,  apenas  perdióse  la  línea 
transversal  entre  arboledas. 

No  obstante,  gozábase  en  el  pequeño  mal,  sin 
rencores,  con  la  nimia  y  secreta  complacencia, 
únicamente,  de  poder  irlas  contemplando  en  ri- 
dículo. Su  simpatía,  a  pesar  de  todo,  iba  a  ellas. 
El  corazón,  con  la  suprema  fuerza  que  sabe  decir 


LA    DE   LOS    OJOS    COLOR   DE    UVA  33 

estas  cosas,  por  encima  de  no  importa  cuáles  ab- 
surdos sociales,  decíale  cuan  era  lástima  enorme 
que  las  damas  del  dinero  y  la  belleza  ignorasen 
cómo  pudiesen  los  pobres  poetas  adorarlas  mejor 
que  sus  condes  y  marqueses.  Ellas  tenían  la  gra- 
cia, .y  tenían  para  su  beldad  entera  el  exquisito 
cuidado  de  diosas  que  no  pueden  tener  las  demás, 
y  ellos,  en  cambio,  los  poetas,  solamente  los  poe- 
tas, el  tesoro  de  delicadezas  y  ternuras  capaz  de 
envolverlas  en  cielo.  Por  eso,  y  no  por  avaricias 
ni  tontas  vanidades,  había  en  las  entrañas  mis- 
mas de  Ricardo'  una  impulsión  tan  intuitiva  y 
formidable  como  inocente  hac.ia  las  aristócratas,.., 
¡  hacia  las  princesas,  hacia  las  marquesas,  hacia 
las  bellas  damas  distiguidas  ! 

Pero  una  impulsión  modesta  3^  dulcemente  re- 
signada, como  una  ilusión  de  imposible  que  no  lle- 
gaba ni  a  toma^-  forma  de  esperanza.  Si  aún  hu- 
biese tenido  dudas  su  humildad  harto  se  las  ha- 
bría desvanecido  este  su  primer  viaje  de  buen 
tono...,  este  su  primer  lanzamiento  al  mundo  ele- 
gante de  las  playas,  en  un  convoy  de  lujo  y  en  la 
estrecha  vecindad  de  un  vagón  con  aristócratas ; 
maldito  el  caso  que  le  hacían. 

Y  reflexionaba  según  el  tren,  por  las  trazas, 
puesto  que  ya  se  veían  brumas  como  de  niar  nq 
lejos,  se  iba  acercando  a  su  destino.  En  lugar  de 
veinte  duros  al  mes,  disfrutaba,  desde  el  anterior, 
cuarenta,  gracias  a  un  ascenso  inesperado  y  alta- 
mente halagador  para  su  aptitud  de  periodista. 
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No  hacía  un  año  aún  que  estaba  de  risible  aldea- 
no licenciado  en  letras  en  su  aldea  extremeña, 
bien  lejos  de  creer  que  fuese  a  venir  jamás  en 
estos  trenes  fastuosos  con  estas  gentes  de  fuste, 
en  calidad  asimismo  de  veraneante  más  o  menos 
distinguido...  ;  pero  en  el  grupo,  en  el  conjunto 
de  ellos,  siquiera.  No  podía  quejarse  del  cam- 
bio..., por  mucho  que  le  sintieran  extraño  estas 
gentes...  Y  bendecía  al  cacique  aquel  de  su  pro- 
vincia que  le  llevó  a  Madrid,  que  le  metió  de  coli- 
lla aunque  fuese  en  el  periódico,  donde  se  había 
captado,  a  fuerza  de  talento  y  de  trabajo,  la  esti- 
mación del  director.  Al  ascenderlo,  relevándole 
del  reporterismo  menudo,  le  habían  consagrado 
cronista,  enviándole  a  estas  playas... 

Corría  ligeramente  el  tren,  torciéndose.  Por  un 
lado,  en  la  llanura  brumosa,  se  empezaron  a  mos- 
trar faluchos  y  lanchones  en  un  canal,..,  en  la 
ría.  ¡  Ya  sí  que  no  podrían  dudar  de  su  equivo- 
cación las  señoras  ! 

—Pero...,  ¡calla! — dijo  de  pronto  Eladia,  toda 
asombro — .   ¡  Barcos  !  ¿  Cómo  es  posible  ? 

Las  tres  miraron.  No  lejos  se  descubría  Aviles. 

■ — Pero...,  hija...  ¿Cómo  es  posible? 

—  i  Cómo  es  posible  ! 

Se  habían  puesto  de  pie  y  se  interrogaban  con 
los  ojos. 

— Pero  ¿  cómo  es  posible  ? 
'  — ¿  Dónde  estamos  entonces  ? 

— ¿  Dónde  estamos  ? 
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Ricardo  intervino,  fingiendo  no  haberse  perca- 
tado de  la  paletada  de  ellas  : 
— Señoras...,  en  Aviles, 

—  ¡En  Aviles  ! — rechazó  aún  la  «fea  graciosa», 
mientras  las  otras  seguían  mi;:ándose — .  Pero... 
i  si  no  puede  ser  !  ¡  Si  nosotros  vamos  a  Oviedo  ! 
j  Si  salimos  de  Aviles  a  medio  día ! 

— Pues...  nada,  ¡en  Aviles! — insistió  Ricardo, 
de  pie  también,  contento  de  esta  como  familiari- 
dad repentina  que  los  tenía  en  corro  junto  a  las 
ventanas  a  un  mismo  lado  del  coche — .  Sin  duda 
las  señoras,  eu  Villabona,  por  no  haber  cambiado 
de  tren...,  sin  duda..., 

— Ah...  pero  ¿había  que  cambiar  de  tren? 

— Naturalmente.  A  éste  no  hicieron  más  que 
ponerle  la  misma  máquina  a  la  cola. 

—  ¡  A  la  cola!...  ¡Eso!  ¡Paya  traernos  a  Avi- 
les de  nuevo  ! . . .  ¿Y  por  qué  no  lo  avisaron  ?  ¡  Qué 
estúpidos  ! 

—  ¡  Qué  empleados  tan  estúpidos  ! 
— Sí,  señora,  son  unos  estúpidos. 

Habían  resuelto  ellas  su  recíproco  mirarse  en 
una  carcajada.  Hablaron  de  «reclamación»,  y  se 
encogieron  de  hombros — dedicadas,  otra  vez  en 
su  extremo  del  coche,  a  reírse  del  suceso  "y  de 
ellas  mismas.  Luego  comentaron  largamente  el 
plantón  de  doña  Mafga,  esperándolas.  Y  el  tren 
silbaba,  llegando  a  la  estación. 

Tan  pronto  como  se  detuvo,  las  tres  damas,  de 
cuyo  lado  caía  el  andén,  salieron  del  vagón  y  se 
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confundieron  con  la  gente — sin  Haberse  despedido 
de  Ricardo, 

—  i  Oh,  las  orguUosas  ¡^pensaba  éste  con  su 
maleta  en  una  mano  y  su  manta  en  la  otra — .  ¡  Me 
alegro  !   ¡  Que  se  amuelen  ! 

Y  todavía,  unos  minutos  después,  conducido  en 
un  ómnibus  a  la  estación  de  Salinas,  por  entre 
la  ría,  que  no  era  más  que  un  canal  insignifican- 
te, y  un  bello  paseo  de  jardines  lleno  de  arcos  y 
faroles  de  papel,  como  para  una  fiesta,  perdona- 
ba, en  gracia  a  los  ojos  de  coloj  de  uva  de  la  jo- 
ven, la  indiferencia  descortés  de  estas  damas  aris- 
tocráticas, que  sabían,  al  menos,  ser  indiferentes 
y  aun  descorteses  con  naturalidad,  con  aplomo, 
con  suprema  distinción...  sin  los  ridículos  y  gror 
seros  aspavientos  de  las  buenas  burguesas  del 
tranvía. 

¡  Benditas  de  Dios  !  ¿  Cuál  sería,  de  éstas  de 
Aviles,  la  villa  a  que  querían  prenderle  fuego 
con  pet;-óleo?... 


u 


En  la  terraza  se  charlaba.  Una  orquestilla  de 
Izíganos,  vestidos  de  rojo,  como  bien  cocidos  ca- 
marones, tocaba  de  rato  en  rato  breves  valses  ; 
una  compañera  de  ellos,  vestida  de  rojo,  can- 
taba a  cada  tercero  o  cuanto  número  la  Sere-na- 
ta  de  Gounod,  el  Ave  María,  la  Sotile  dolce... 
Y  claro  es  que  el  g:rupo  selecto  de  muchachas,  con 
aquel  único  madrileño,  León  Rivalta,  por  recur- 
so, no  hacía  caso  alguno  a  todo  esto...  Además, 
un  volatinero  ambulante,  junto  a  un  bosquecillo 
de  pinos,  había  juntado  un  corro  de  chiquillos  y 
niñeras  en  torno  a  sus  trabajos. 

Eladia  era  la  mimosa  y  la  mimada.  La  llama- 
ban Ladi  estas  amigas  provincianas,  que  se  ha- 
bían enterado  por  León  de  que  así  la  llamaban  en 
Madrid. 

Porque  en  Salinas  no  había  más  que  esto,  entre 
las  familias  asturianas  que  venían  al  mar  de 
buena  fe,  a  bañarse  ;  no  había,  además,  tratables 
sino  media  docena  de  riquitas  de  las  provincias 
próximas  a  Asturias.  Si  a  Ladi,  a  Nita,  no  les 
hubiese  bastado,  para  ser  proclamadas  reinas,  el 
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ser  más  ricas,  el  tener  aquí  una  villa  propia,  les 
habría  bastado  ser  de  Madrid, 

Y  en  tanto  que  Nita,  con  una  pierna,  despre- 
ocupadamente cruzada  sobre  otra  (lo  cual  la  ha- 
cía enseñar  un  buen  poco  de  pantorrilla  admira- 
ble), fumaba  con  toda  tranquilidad,  divirtiendo  a 
las  demás  con  su  mordaz  charla  sin  fin.  Ladi, 
con  León,  que  la  hacía  el  amor  de  antiguo  y  tan 
torpe  como  obstinadamente,  sostenía  ese  diálogo  : 

— Tengo  un  perro  divino.  En  Madrid. 

— Hombre,  ¿  y  por  qué  no  lo  trajo  ? 

— ^Por  no  quitarle  a  usted  los  moños  con  el 
suyo. 

— ¿  Con  mi   Yul  ?   ¡  Qué  más  quisiera  ! 

—  i  Eso  es  un  perro  ridículo  ! 

— Hombre,  no  nie  diga  enormidades...  que  le 
tiro  una  copa  a  la  cabeza. 

— Eso,  eso...   ¡ridículo!  ¿De  qué  casta? 

— ¡Oh!,  de  modo  que  no  le  ha  visto  y  se  me 
atreve...    ¡Bien  se  conoce! 

— ¿  De  qué  casta  ? 

—Grifón. 

— Psiá...  grifón...  una  antigualla...  El  mío  es 
el  último  grito  de  la  moda, 

— ¿  Terrier  ? 

—  ¡Por  Dios,  Ladi,  qué  va  a  ser  terrier  \  ¡Un 
perro,  que  quita  la  cabeza  ! 

— Pero,  ¿  cómo  ? 

— Así,  Un  perro  con  sentido  común. 

— ¿Así?  ¿Así  de  alto...  desde  la  mesa? 
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— No,  hija...  desde  el  suelo. 

—  ¡  Adiós  !  Serán  dos  perros,  uno  sobre  otro. 

— Pues  un  perro,  nada  más. 

— El  mío  habla. 

— Y  el  mío  canta  La  Sonámhula. 

— ¿  Mejor  que  esa  tiple  ? 

— Pero  con  voz  de  tenor  hermosísima,  porque 
es  macho. 

— Y  si  tan  grande  es,  ¿  por  qué  no  va  usted  a  ca- 
ballo en  él  a  Recoletos  ? 

—Por... 

Aquí  la  interrumpieron.  Un  elegante  joven  de 
Falencia  acababa  de  llegar,  con  un  Liberal  en  Li 
mano  : 

— Señores...  señoritas...  ¡atención!  «Desde  Sa- 
linas»...  ¡  Se  ocupan  de  nosotros  en  Madrid  ! 

— ¿Una  lista? 

— No.   Una   crónica... 

— ¿  Con  nombres  ? 

— ¿  Con  nombres  ? 

Y  como  habían  preguntado  esto  dos  o  tres 
muchachas  vivamente,  el  joven  palentino  desfa- 
lleció en  su  alborozo  ;  pero  buscó  con  la  vista  a 
Lorenza  Rubio,  concentró  en  ella  su  halago,  y 
declaró  : 

— Bueno,    sin   nombres.    Pero     al     menos...    :i 
una...  a  usted,  bellísima  Lorenza,  juraría  vo  q.ie 
está  dedicado  el  más  lindo  pasaje  de  la  crónica...  Y 
acaso  a  usted,  porque  alude  a  dos. 

Esta  segunda  era  una  rubia  señorita  de  Cuenca, 
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y  se  engrió,  y  hasta  se  puso  un  poco  encarnada 
de  alegría.  La  otra,  la  principalmente  menciona- 
da, Lorenza,  era  toda  una  morena  y  buena  moza 
de  Valladolid,  la  más  correctamente  bella  de  la 
colonia  veraniega,  la  que  habría  sido  indiscutible, 
con  su  figura  de  napolitana  trágica,  con  sus  oja- 
zos  negros,  si  no  fuera  un  poco  sosa. 

Hubo  una  general  atención,  y  se  leyó  la  cróni- 
ca en  el  corro.  Mientras  iba  leyendo  el  palenti- 
no, con  su  empaque  de  hombre  de  ciudad,  pues 
no  se  quitaba  el  chaquet  ni  la  camisa  de  brillo 
nunca,  con  su  voz  clara  de  lector  de  notario,  y 
aun  con  cierto  retintín  de  sabrosa  rabia  contra 
Ladi — que  creía  él  que  se  le  burlaba  algunas  ve- 
ces— ,  las  oyentes  cruzaban  en  los  ojos  envidias 
aceradas,  iras  efectivas  al  tener  que  reconocer  que 
se  aludía  en  la  crónica  a  Lorenza  como  a  una  di- 
vinidad, como  "un  sol  de  azabache  (frase  del  cro- 
nista)... que  dejase  en  la  sombra  a  todas  las  de- 
más— apenas  salvando  otja  bien  clara  alusión  para 
la  rubia  de  Cuenca, 

—  ¡  Hombre,  hombre  ! — exclamó  al  terminarse 
la  lectura,  y  sobre  el  silencio  preñado  de  emocio- 
iijs  como  una  nube  tempestuosa,  León  Rivalta — . 
¿  De  modo  que  tenemos  en  Salinas  a  un  redactor 
de  El  Liberal'?...  Pues...  ¡me  extraña!  ¡Los  co- 
nozco a  casi  todos  ! 

— Sí,  señor — apuntó  el  joven  de  Falencia  con 
otro  nuevo  gozo  vengativo  hacia  este  gordo  3'  cor- 
tesano León  elegantón  de  las  camisas  de  seda —  ; 
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y  debe  ser  ese  que  llegó  trasanteayer...  ese  que 
anda  siempre  solo  por  ahí,  de  escampavía,  y  que 
se  aloja  en  Bruno,  donde  yo. 

¡Ese! — exclamaron  unas  cuantas. 

¡  ¡  Ese  !  ¡—inquirió   Ladi   en   extrañeza. 

¡  ¡  ¡  Ese  !  !  ! — rechazó  Nita  con  asombro,  bur- 
lona—. ¡Bien!  ¡tal  vez!...  i  los  periódicos  no 
mandan  a  estas  playas  más  que  mamarrachos  ! . . . 
¡  Si  fuese  a  San  Sebastián ! 

¡  Pues  ése  ! — recogió  bravamente  el  palenti- 
no, comprendiendo  que  el  odio  de  las  distinguidas 
madrileñas,  y  de  todas  las  excluidas  de  la  cróni- 
ca, caía  excesivo  sobre  el  esquivo  y  solitario  jo- 
ven po;r  un  disimulo  de  desprecios  a  Lorenza.  Y 
añadió —  :  Cuando  menos,  una  camarera  de  la 
fonda,  esta  mañana,  al  verlo  yo  tomar  el  café,  me 
dijo  que  es  periodista. 

—¡Miradle,  miradle!...  ¡Allí  viene! 
Lé  había  descubierto  Ladi,  que  se  quedó,  igual 
que  los  demás,  contemplándole.  Estaba  lejos  el 
periodista— Ricardo— .  Venía  siguiendo  el  borde 
de  la  playa  y  cogiendo  conchas.  Llegó  a  las  ca- 
setas. Cruzó.  Miró  un  instante  a  los  que  así  le 
miraban.  En  el  corro,  creyeron  advertir  algunas 
que  sonrió— figurándose  él,  indudablemente,  que 
porque  hubiesen  leído  ya  su  artículo  le  considera- 
ba con  curiosidad  este  grupo  distinguido,  que  an- 
tes no  se  curó  de  él  para  nada.  Pasó...  Pasó...  per- 
diéndose tras  un  rústico  hotelillo,  tras  un  pinar, 
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siempre  por  la  orilla  del  agua  y  buscando  con- 
chas... 

No  faltó  quien  propusiera  llamarle,  a  iin  «^e 
darle  gracias  por  el  artículo  y  para  entablar  re- 
laciones. Un  redactor  de  El  Liberal,  nada  me- 
nos, no  podía  ser  un  pelagatos... 

Pero,  dominó  la  prudencia,  y  se  limitaron  en  'a 
juvenil  tertulia,  a  tiempo  que  empezaban  otro 
vals  los  tzíganos,  a  ir  poco  a  poco  concediendo 
que,  si  bien  algo  extravagante  con  su  pequeña 
estatura,  con  su  media  melena  y  su  bigo'tillo  ne- 
grísimo y  áspero  en  su  palidez  histérica  y  more- 
na de  hombre  enfermo,  no  estaba  mal  el  neffliíj^é 
de  su  panamá  y  de  su  traje,  con  zapatos  de  buen 
corte,  con  bonitos  calcetines,  con  su  chaqueta  de 
alpaca  y  su  pantalón  de  dril  kaki  arremangado. 

— Bueno,  pero  eso... — dijo  Ladi  asaz  inge- 
nua— ,  ustedes  los  hombres  son  los  que  nos  lo  de- 
ben presentar  en  la  tertulia.  ¿No  le  conoce, 
León  ? 

— No,  creó  que  no...  ¡Cuando  menos,  no  es 
el  Sastre  del  Campillo  ! 

— A  ver,  a  ver,  ¿  cómo  se  firma  ? 

— Calcedonia. 
— Firma  nueva.  Yo  leo  siempre  El  Liberal. 

— Lo  dicho.  ¡  Desecho  de  la  redacción  ! — le  lan- 
zó Nita  a  la  napolitana  de  Valladolid  y  haciendo 
romper  a  todos  en  una  nervio.sa  carcajada. 


II] 


Entró.  Se  tiró  sobre  la  cama. 

El  cuarto  tenía  una  ventana  al  mar. 

Ricardo  era  dolorosamente  feliz,  con  una  feli- 
cidad espirituosa,  inmensa,  mareante,  llena  de 
llama  y  de  luz,  como  si  hubiera  bebido  un  sua- 
vísimo alcohol  de  la  gloria  y  se  le  hubiese  infla- 
mado en  el  alma. 

El  mismo  no  lo  creía.   ¡  Novio  de  Ladi ! 

i  ¡  De  Ladi !  ! 

Se  lo  acababa  de  oír.'..,  que  sí,  que  le  quería^ 
que  le  quería...  con  todos  los  pronunciamientos  de 
una  respuesta  de  novia.  Se  lo  acababa  de  oír  allá 
sobre  la  arena,  tan  divina  y  fresca  Ladi  tras  su 
baño  matinal,  tan  gentilmente  abandonada  junto 
a  él  de  una  a  otra  silla-caseta...  apartados  los  dos 
de  todo  el  mundo  como  en  dos  confesonarios  de 
las  libres  pasiones  de  la  vida.  ¡Qué  bello  el  vals 
que  tocaban  en  tanto  los  tzíganos !  ¡  Qué  se- 
ductora, qué  aristocrática  ella,  su  alma,  su  carne, 
su  escote  virginal  de  poderosa  que  traslucíase 
en  el  peto  de  calados  y  de     tules  ! 
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Le  ardía  dentro  el  alcohol  de  la  divina  borra- 
chera. 

Era  como  una  magia. 

Veía  el  maj:,  veía  el  mundo  cual  si  fuesen  su- 
yos— todo  el  color  de  los  ojos  adorados,  verde, 
verde  agua  y  verde  luz. 

Iba  a  pensar,  aquí  tumbado  (porque  no  podía 
con  la  ventura),  y  de  espaldas  (que  parece  que  se 
recibe  mejor  la  inspiración),  la  nueva,  la  defini- 
tiva tirada  milagrosa  de  versos  de  amor  y  grati- 
tud que  le  dedicaría  a  su  Ladi  en  Nuevo  Mundo. 

¡  ¡  A  su  novia  !  ! 

Pero...  esto...  ¿era  verdad?...  ¿Podía  ser  ver- 
dad que  era...  su  novia! 

La  intensidad  luminosa  de  su  cruel  y  bella  em- 
briaguez de  todos  los  triunfos,  le  rompió  afuera 
y  le  proyectó  el  porvenir,  sobre  su  antiguo  por- 
venir negro  y  de  dudas,  lo  mismo  que  una  lin- 
terna cinematográfica  ;  se  vio  gran  poeta  lleno 
de  gloria,  de  amor,  de  victorias  infinitas  sobre 
su  regia  instalación  en  la  vida...'  con  Ladi  al 
brazo... 

¡  Oh,  novio  él  de  Ladi  Villarroel  y  Montero  de 
Ivspinosa...  él.  ¿Podrían  figurárselo  aquellos  sus 
miserables  paisanos  de  la  aldea  ?  ¿  Hubíéraselo 
imaginado  él  propio  un  año  antes,  cuando  el  di- 
putado por  el  pueblo  le  parecía  un  dios,  porque 
tenía  un  tílburi  ?  ¿  Habríalo  podido  soñaj  siquie- 
ra un  mes  antes,  cuando  venía  en  el  mismo  tren 
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con  las  «orgullosasD...  con  las  aristocráticas  se- 
ñoras ? 

— ¿  Y  usted  es  de  Extremadura  ? — le  había  pre- 
guntado tardes  antes  aquel  despechado  León  ma- 
drileño, en  burla,  conociéndoselo  quizás  por  el 
acento. 

— No,  señor  ;  de  £í  Liberal — había  respondido 
él  completamente  aturdido. 

Pero  se  alegró  en  seguida,  porque  rieron  todos, 
tomándoselo  por  una  agudeza,  por  un  chiste  con- 
tra aquel  León,  que  sólo  era  un  elegante  vaga- 
bundo. 

Bendecía  del  periodismo.  Comprendía  que  ti 
periodismo  fuese  una  especie  de  llave  encantada 
para  todos  los  accesos  del  mundo  y  se  explicaba 
ya  que  no  hubiera  sido  mentirosa  presunción  la 
familiaridad  de  iguales  con  que  había  oído  decir 
a  algunos  de  sus  compañeros  de  periódico  : 
— «Anoche,  comiendo  con  la  marquesa  de  Ayer- 
be...» — «Ayer,  en  el  té  de  la  Laguna...» 

i  Üh,  él...  el  hijo  de  un  honrado  y  modesto  la- 
brador a  quien  decíanle  en  el  pueblo  El  Repollo  ! 

Bien.  No  era  Eladia  una  marquesa,  pero  las 
conocía  y  trataba  a  todas  en  Madrid...  pertene- 
ciente su  familia  a  la  nueva  y  positiva  y  quizá 
más  respetable  aristocracia  del  dinero.  Senador 
su  padre,  accionista  del  Banco,  de  Compañías 
eléctricas,  de  ferrocarriles...,  con  coches,  con  ho- 
tel... De  la  misma  Prensa,  recordaba  Ricardo  los 
apellidos  de  esta  ilustre  muchacha,  en  las  resé- 
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ñas  de  salones...  ¡Ya  lo  creo!  ¡Monteros  de  Es- 
pinosa! ¡Digo!  ...Y  Villarroel...  que  heráldi- 
camente vendría  a  ser  algo  como  «róeles  de  seño- 
res de  una  villa».  El  Villarroel  era  el  padre,  y, 
además,  Ladrón  de  Guevara,  nombre  perdido  en 
Ladi,  naturalmente,  por  no  sobrecargarse  de  tim- 
bres... 

Tus  manos  blancas, 
tus  manos  blancas 
de  princesa, 
de  princesa  de...  de... 

De  castillo  medioeval,  o  roquero,  o  cosa  así.  En 
sentido  enteramente  aristocrático,  y  sin  jecurrir  a 
los  nardos...,  ya  bien  profanados  por  los  mil  imi- 
tadores de  Rubén... 

Pensó  que  no  puede  caberle  mayor  desgracia  a 
un  gran  poeta  que  sus  imitadores.  A  un  gran 
poeta.  A  un  novelista.  Ellos,  sus  imitadores,  son 
los  encargados  de  ponerlos  en  ridículo. 

Y  en  un  rincón,  mientras  soñaba  Ricardo  con 
sus  futuros  triunfos  poéticos  y  teatrales,  baila- 
ban los  ojos  de  color  de  uva... 

¡  Ojos  de  Ladi...  de  su  novia  ! 

Habría  preferido  poder  escribir  Lady,  con  y, 
y  pronunciar  Ledi,  por  consiguiente...  para  evi- 
tarse entre  sus  impiadosos  camaradas  madrileños 
del  café,  cuando  leyeran  los  versos,  la  contingen- 
cia de  equívocos  en  diminutivo,  creyendo  quizá 
que  se  tratase  de...  alguna  cualquiera.  Mas  ¿qué 
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hacerle  ?  ¿  No  la  llamaban  así,  y  no  era  tal  ab;*e- 
viación,  por  ser  de  ella,  insuperable  de  poesía  ? 

Y  el  recuerdo  de  éstos,  de  sus  camaradas  de 
café,  de  sus  maldicientes  compañeros,  le  mostró 
a  él  propio,  él  mismo,  en  polo  de  comparación, 
con  una  honrada  ingenuidad,  todavía  bien  luga- 
reña, de  que  tendría  que  corregirse.  Efectiva- 
mente, hablando  con  Eladia,  él  echábase  de  me- 
nos soltura,  desparpajo,  algo  de  aquella  frivoli- 
dad, amena  hasta  cierto  punto,  con  que  León, 
por  ejemplo,  sabía  hablarla  de  perros,  y  de  tra- 
jes, y  de  cien  mil  tonterías...,  en  un  ingenioso  ti- 
roteo de  chistes  y  descaros,  sin  perder  la  correc- 
ción. Así  era  Eladio  también,  que  se  placía  de 
ello,  en  tanto  que  él,  Ricardo,  era,  con  respecto 
a  tales  elegantes  charlas  picarescas,  lo  que  se  lla- 
ma un  salvaje. 

De  más  honrado.  De  más  respetuoso  y  sincero. 

No  obstante,  le  tranquilizaba,  en  cambio,  la 
evidencia  de  haber  sido,  en  aquellos  ratos  que 
habló  aparte  coú  Eladia,  más  intenso  y  más  cer- 
teramente pasional  que  León  y  que  ninguno  ;  el 
éxito,  hoy,  no  le  permitía  que  lo  dudase  ;  le  ha- 
bía bastado  confiarse  a  la  sinceridad  de  las  impre- 
siones recibidas  junto  a  Ladi;  y  confiado  en  su 
sinceridad  completamente,  había  podido  decirle 
lo  mismo  que  en  sus  versos,  o  cosas  todavía  más 
bonitas  que  en  los  versos,  porque  las  avaloraba 
la  emoción  con  que  eran  dichas...  Cosas  que 
¿sería  verdad,  gran  Dios?  ¿y  sería  verdad  que 
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ellas  se  la  fueron  tan  a  escape  enamorando? — , 
cosas  que  a  ella  le  chocaban,  po^  lo  extrañas  y 
lo  exactas...  más,  quizás,  que  las  que  le  hacía 
escuchar  este  León  Rivalta,  todo  lo  elegante  que 
quiera,  pero  fracasado  pretendiente...  A  los  ojos, 
por  ejemplo.  Lo  de  los  ojos  de  color  de  uva  la  hizo 
gracia,  como  una  novedad.  Además,  había  aña- 
dido él  una  vez,  mirándola,  muerto  por  aquellos 
ojos,  empeñado  en  «definirlos»,  cual  si  obede- 
ciese a  un  mortal  empeño  del  corazón  por  «defi- 
nir y  conocer»  algo  muy  suyo  : — «Los  ojos  de  us- 
ted parecen  esos  ojos  grandes,  glaucos,  ingenuos, 
muy  abiertos,  todo  niñas  que  no  Ven,  todo  em- 
pañados de  una  esmeralda  cuajada  y  lechosa,  de 
las  ciegas  con  grandes  ojos  verdosos  y  claros  y 
abiertos    que    piden    limosna    por    las    calles». 

— «¿  Ojos  de  ciega  ?  ¡  Por  Dios  !» — había  protes- 
tado ella,  en  su  eterna  tendencia  a  la  burla ;  y  en- 
tonces él  la  sujetó,  trémulo  de  emoción  : — «Divi- 
nos ojos  de  ciega  en  dos  perlas  que  llevan  dentro  la 
esperanza...,  la  esperanza  de  quien  los  sabe  mi- 
rar, y  ciegos  para  ver  mejor  su  propia  esperanza 
en  el  alma  que  los  mira  ;  esa  divina  ceguedad  no 
lo  tienen  más  que  las  ciegas  como  usted  ;  y  alma 
en  la  sangre...      ¡tampoco  la  tienen  todos!» 

La  flor  le  pareció  a  Ladi  fuertemente  original. 
Y  se  lo  confesó,  agradada  y  sonriendo.  Había 
querido  decirle  Ricardo,  en  suma,  que  los  ojos 
de  ella  eran  bonitos...  ;  y  he  aquí  «que — recor- 
daba él  la  respuesta — ,  por  decírselo  seucillamen- 
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te  de  otro  modo  que  los  tontos  que  se  lo  habían 
dicho  tantas  veces,  la  impresionaba  la  galantería 
como  oída  por  primera  vez...»  ¡  Ah,  lo  que  puede 
el  modo  de  decir...  ¡  lo  es  todo  ! 

Esta  mañana,  en  fin,  al  reprocharle  Ladi  que 
«anoche,  durante  el  concierto  improvisado  en  el 
Salón  Suiza,  no  quiso  él  estar  en  el  grupo  de  ellas 
y  León,  yéndose  al  de  Lorenza»,  él  había  tenido 
la  suerte  de  responder,  sin  saberlo,  la  frase  que 
creyó  al  principio  de  torpeza  }'  que  les  llevó,  sin 
embargo,  al  acuerdo  venturoso  :  — «No,  Ladi  ;  yo 
prefiero  no  estar  cerca  de  usted  entre  la  gente  ; 
yo  no  sé  decir  cosas,  no  se  me  ocurren,  de  esas 
que  dice  León  ;  ¡  les  hubiese  aburrido  la  tertu- 
lia!»— Y  repuso  Ladi,  con  una  tristeza,  con  una 
gracia,  con  una  pasión  de  todo  punto  irresisti- 
ble : — «Bah,  en  cambio...  dice  usted  otras  cosas 
que  no  sabe  León  !  ¡  Si  viese  usted  qué  aburrido 
es,  a  solas,  el  amenísimo  León  de  las  tertulias  !...» 
Después  de  esto...  ¡claro!...  no  sabría  él  qué  le 
habría  más  dicho  a  la  divina  criatura  picaresca  y 
virginal,  pero  sí  que  le  había  dado  últimamente 
un  beso  en  la  mano,  como  un  loco...  y  que  ella... 
y  que  ella... — tal  era  lo  importante — le  confesó 
que  le  quería...  pidiéndole,  para  mayor  misterio 
seductor,  que  le  guardase  el  secreto. 

Otra  llamarada  de  alegría  levantó  al  poeta  de 
la  cama,  olvidado  por  el  pronto  de  los  yersos. 

Fué  a  la  ventana,  y  quedó  de  bruces  en  el  al- 
féizar, mirando  allá  abajo  por  la  redonda  playa, 
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entre  los  pinares,  la  pequeña  y  elegante  villa  de 
su  novia.  La  j-odeaba  un  jardín. 

Le. parecía  tan  bello  este  retiro  de  Salinas,  esta 
colonia  sin  pueblo,  sin  calles,  de  arboledas  y 
fondas  y  rústicos  hoteles  nada  más,  que  habría 
querido  vivir  en  ella  siempre,  con  su  Ladi. 

—  ¡Con  mi  LaJi  ¡—murmuró  en  los  labios... 
para  afirmarle  la  indudable  realidad  a  algo  de  él 
propio  que  aún  no  la  creía. 

Inmediatamente  "sacó  su  carnet  de  periodista  y 
apuntó,  como  para  consagrarla,  la  fecha  de  una 
realidad  tan  venturosa  :  27  de  agosto  de  1907. 

Deploró  en  seguida  la  brevedad  del  mes  que  les 
quedaba  apenas  en  este  dulce  paraíso. 

Y  volviendo  a  ponerse  de  pecho  en  la  ventana, 
le  complació  recordar  la  serie  de  rivalidades  mu- 
das, de  casi  odios  un  momento,  que  les  había  lan- 
zado a  un  destino  de  feliz  eternidad...,  porque 
si  la  viva  y  aún  impaciente  aspiración  de  toda 
novia  es  casarse,  claro  es  que  no  había  de  que- 
dar la  boda  por  él. 

«No,  no  por  ambición...,  y  bien  lo  sabes  TÚ 
— sonrióse  en  confesión  al  Dios  del  cielo,  en  quien 
hoy  creía — ,  sino  por  dignidad  de  aristocracias  : 
la  de  su  estirpe  y  la  de  mi  corazón  y  de  mi  fren- 
te, la  de  su  belleza  y  la  de  mi  ensueño  !» 

Hecha  esta  depuración  de  sus  ansias,  púsose  a 
evocar  aquellas  rivalidades  del  principio.  Al  día 
siguiente  de  llegar,  se  las  encontró  aquí,  en  Sa- 
linas, inesperadamente  ;  y  lo  sintió  :  él  las  supo- 
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nía  en  Aviles  ;  hubiese  preferido  no  verlas  más..., 
mal  augurio  para  la  sociedad  del  balneario  si 
recordasen  quizás  el  fleco  pelado  de  la  manta. 
¡  Bah,  y  tanto  !  ¡  Psicólogo  ! . . .  Aunque  en  otras  es- 
feras, allá  en  sus  años  de  estudio  de  Sevilla,  ha- 
bía tenido  novias  de  sobra...,  pudiendo  ya  saber 
ahora  que  todos  los  espíritus  de  mujer  son  igua- 
les en  el  fondo,  hidalgas  o  plebeyas  ;  por  una  pe- 
quenez de  ridículo  puede  hundirse  todo  un  alcá- 
zar de  ilusiones,  y  aun  la  posibilidad  del  alcá- 
zar... Este  fué  su  rencor,  su  miedo  a  Ladi,  a  Ni- 
ta,  enorme,  por  si  se  fijaron  en  la  manta  y  en  la 
vieja  petaca  guinda  que  ya  reposaba  en  el  mar. 
Tal  miedo,  y  sus  desconfianzas  de  «hombre  so-* 
ciable» — puesto  que  sus  novias  sevillanas  hicié- 
ronle  hasta  sus  dramas  de  honor  en  la  soledad 
de  la  noche  y  por  las  rejas — ,  le  impulsaron,  en 
los  primeros  días,  con  una  suerte  de  respeto  in- 
vencible también  a  las  damas  altaneras,  a  distan- 
ciarse sistemáticamente  del  grupo  que  las  tenía 
como  emperatrices  proclamadas.  No  habló  con 
nadie;  paseó  solo;  creyó  incluso  notar  que  se  le 
miraba  con  burla...,  y  maldecía  la  manta.  Rene- 
gaba al  propio  tiempo  de  la  fina  lengua  de  puñal 
de  Nita,  sospechando  que  la  «graciosa  fea», 
cuando  él  cruzaba  a  la  vista  de  la  terraza,  les 
sirviese  a  todos  chistes  de  la  carne  de  él  hecha 
tiras...  Y  por  ello,  rabioso,  sin  sentir  la  menor 
admiración  hacia  la  sosa  Lorenza  preciosa  ni  ha- 
cia la  rubia  de  Cuenca,  en  la  primera .  crónica  en- 
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viada  a  El  Liberal  les  compuso  a  ambas  aquella 
«innominada»  y  bella  fantasía.  Así,  el  periodista, 
desde  la  alta  torre  del  periódico,  que  dominaba  a 
España,  les  pagaba  en  moneda  igual  a  «las  al- 
tivas aristócratas» — probándolas  que  le  podían  pa- 
sar inadvertidas  totalmente,  con  su  villa  y  todo, 
ante  un  par  de  buenos  ojos  negros  y  vulgares... 
Luego  vino  la  presentación  a  la  tertulia,  por 
León  Rivalta,  que  se  le  presentó  solo,  y  a  quien 
recibió  con  calculada  dignidad.  Luego...  su  sor- 
presa ante  la  amabilidad  de  todos,  y  en  término 
primero  de  Nita  y  de  Ladi  y  de  los  papas  de  Ladi, 
maestros,  como  era  natural,  en  cortesía  de. corte- 
sanos ;  mas,  como  era  bien  lógico  también,  la 
buena  moza  Lorenza,  contenta  de  la  crónica,  y 
tomada  por  León  como  disculpa  galana  de  la  pre- 
sentación general  y  en  partícula;-  a  la  que  desea- 
ba darle  gracias,  quedó  como  amiga  predilecta 
del  cronista,  desde  luego...  Pasaron  días,  pasaron 
días...,  y  ¿qué  grande  error  no  habría  sufrido 
Ricardo  con  respecto  a  la  falta  de  afabilidad  de 
Ladi,  o  qué  trazas  no  se  habría  dado  ésta  para 
robárselo  a  Lorenza  en  simpatías...,  que  en  la 
segunda  crónica,  en  los  versos  después  al  Nuevo 
Mundo,  no  hubo  más  que  el  nombre  de  Ladi  Vi- 
llarroel,  en  todo  honor?... 

Explicábase  ahora  perfectamente  lo  del  tren, 
disculpándola.  Ni  debió  de  fijarse  ella  en  la  man- 
ta siquiera.  Fué  que...  finísima,  selectamente 
educada,  como  su  prima  Nita,  como  su  madre,  no 
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tenía  para  qué  conversar  con  un  desconocido.  Así, 
en  efecto,  había  bastado  una  presentación  califi- 
cada por  una  dignidad  de  periodista,  para  llegar 
a  una  confiadísima  amistad,  a  una  dulcísima  fra- 
ternidad, al  poco...,  y  ho3^,  últimamente,  para 
haber  llegado  a  la...  a  la...  ¡oh,  su  Ladi!...  un 
inesperado  cielo  como  un  sueño  que  le... 

— ¿  Don  Ricardo  ? 

—¡Hola!   ¿Qué? 

— Que  ya  puede  almorzar  cuando  guste. 

— Gracias,  Sabina.    ¡  Ya  voy  ! 

La  camarerita  sonrió,  volvió  a  cerrar  y  bajó  las 
escaleras. 

Ricardo  no  sonrió  esta  vez  a  vSabina.  Le  había 
pasado  completamente  inadvertida  la  cierta  gra- 
cia, que  en  días  pasados  le  hizo  florearla,  de  sus 
gruesos  labios  rojos  en  su  cara  blanca  y  pecosa, 
rodeada  de  crespo  pelo  de  azafrnii. 

Se  cambió  de  corbata  para  la  tarde,  antes  oe 
salir  de  su  cuarto.  Porque  corbatas,  sí,  tenía  una 
colección,  como  de  lindos  calcetines. 


IV 


Bajó  y  se  sentó  en  el  comedor  a  la  mesita  don- 
de 3'a  le  aguardaba  el  joven  de  Falencia. 
— ¡Hola,  Ricardito  ! 

—  ¡  Hola,  Román  ! 

Se  repartieron  la  tortilla. 

— Ya,  ya  le  vi  a  usted  esta  mañana  muy  amar- 
telado con  Ladi,  ¿eh?...   ¡Sea  enhorabuena! 

—  ¡Cómo  enhorabuena!  ¿Por  qué? — preguntó 
Ricardo  alarmado  por  su  secreto  tan  pronto  des- 
cubierto. 

—  ¡Toma!  ¡Por  qué!...  Pues...  por  la  niña. 
i  Paréceme  que  va  a  haber  boda  este  invierno  en 
la  corte  ! 

Ricardo  se  puso  pálido,  un  poco  de  temor,  un 
mucho  de  alegría. 

—  i  Hombre,  no,  Román  I — cortó—.  Esa  seño- 
rita y  yo...,  no  somos  más  que  amigos...  ¡  buenos 
amigos  ! 


Román  soltó  la  carcajada. 

—  ¡  Y  tan  amigos,  lo  creo  !   j  Nadie  le  dice  a  us- 
ted que  fuesen  enemigos!...  Sólo  que  apostaría  yo 
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a  que  desde  hoy...,  han  pasado  a  más.  ¡No!, 
¿  sabe  ?  ¡  No  se  inquiete  ! . . .  ;  ella  lo  niega  tam- 
bién, ¡  qué  caramba  !...  ;  pero  cuando  usted  la  de- 
jó viniéndose  a  casa  sin  saber  que  ellas  desde  la 
.su3Aa  volvieron  al  nada  a  Suiza...,  ¿  o  es  que  le 
proliibió  a  usted  concurrir  por  Lo.renza?...  Cuan- 
do volvió... 

— Pero...,  ¿qué  Lorenza  ni  qué  diablo  de  visio- 
nes cuenta  usted?... 

—  ¡  Caracoles,  amigo  Ricardo,  que  se  las  trae 
usted...  y  nada  es  tran  extraño  que  le  ha^^a  he- 
cho tener  celos  a  la  chica...,  o  a  las  chicas!... 
Bueno,  pues  decía  que  se  volvieron  a  Suiza  y  que 
allí  tuvo  Ladi  un  aparte  con  León...,  tan  tris- 
te, el  aparte,  ¡  vive  Dios  !...  que  más  triste  León, 
todavía,  se  nos  la^rga  esta  misma  tarde  a  Madrid 
o  al  infierno  ! 

Ricardo  se  quedó  suspenso,  con  los  ojos  muy 
abiertos,  la  cuchara  en  el  aire. 
— ¿  Se  va  León  ? 

—  ¡  Se  va  !  Mejor  dicho,  se  habrá  ido  a  estas 
horas...  ¡León  vencido  y...  con  la  cola  entre 
las  piernas  1 

Estuvo  Ricardo  a  punto  de  confidenciarse  ple- 
namente con  Román.  Aquella  fuga  del  aparatoso 
y  elegante  pretendiente  chasqueado  dábale  la 
gran  medida  del  cariño  de  su  Ladi.  León  Rivalta, 
que  usaba  a  todo  trapo  coronas  de  vizconde  en  los 
gemelos,  en  el  medallón  del  reloj,  decíase  aquí 
que   estaba    arruinado...  ;    pero   Rjca^do   sabía   a 
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qué  atenerse  con  respecto  a  las  ruinas  de  los 
grandes — y  más  arruinado  en  todo  caso  estaba 
él...  con  sus  cuarenta  duretes  mensuales...  Si 
todo  esto  no  era  un  triunfo... 

Sino  que  se  contuvo  ;  supo  recobra^-  la  pose  de 
importancia  que  desde  que  llegó  a  Salinas  le  pres- 
taba El  Liberal^  y  se  tragó  la  alegría,  preguntan- 
do en  variación  displicente  : 

— Bravo,  amigo  Román...  y  ¿usted  se  marcha 
pronto  a  Falencia? 

Tuvo  que  sonreír.  Había  pronunciado  a  Fa- 
lencia con  un  aire  de  superioridad,  de  protección, 
como  si  él,  en  vez  de  haber  nacido  en  Mia jadas, 
hubiese  nacido  en  Londres,  o  al  menos  en  El  Li- 
beral... como  le  dijo  por  feliz  aturdimiento  a  Ri- 
valta. 


V 


~¿  Se  puede  .'' 

Nadie  respondía. 

— ¿  Se  puede  ? 

— Entra,   Nita  ;    ¡  que  sí ! 

Empujó  la  puerta  y  entró  en  el  dormitorio. 
Ladi  estaba  en  la  cama.  Desde  la  posición  de  es- 
paldas, en  que  habría  leído  indudablemente  lar- 
go rato,  se  había  torcido,  perezosa  y  de  bruces  de 
cintura  arriba,  y  tenía  ahora  el  libro  contra  el 
almohadón,  junto  al  codo,  3^  en  la  mano  pesada- 
mente la  cabeza.  Rotas  así  en  violentas  curvas 
las  líneas  de  su  cuerpo,  se  lo  esculpía  demasiado 
fiel  la  sedilla  de  la  colcha. 

—  i  Q^é  atroz  !  ¡  Qué  caderaza ...  3-3  te  querré 
vo  ver  a  los  cuarenta ! — dijo  Nita  dándola  un 
;^zote — .  ¿Qué  haces? 

— Leer. 
-¿Qué? 

—  ¡  Nada  !...  Monsieur  de  Phocas. 
— Te  pirras,  hija,  por  lo  verde. 

- — i  Por  lo  ñoño  ! — dijo  Ladi  arjrojando  el  libro 
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hacia  los  pies — .  ¡  No  saben  ya  ni  escribir  verde 
estos  franceses  ! 

— í^s  que  agotaron  el  tema. 

— ¿  Q^é  hora  es  ? 

— Las  ocho. 

— ¿De  la  mañana?...   ¡Qué  barbaridad! 

— No,  de  la  noche  :  sino  que  ha  salido  el  sol 
por  orden  de  tu  papá  para  que  veas. 

—  ¡  Oh,  mi  papá  es  rnuy  galante  !...  ¡  Mira  qn- 
comprar  esta  finca  de  placer  en  un  aburrider ) ! 

Ladi  bostezó,  dejándose  caer  de  espaldas.  Nita 
bostezó  también,  sentándose  en  la  cama. 

— Chiquilla,  cómo  tienes  esto,  igual  que  una 
perrera.  ¿  Te  dio  tentaciones  Phocas  ? 

— Completamente  imbécil,  con  su  inglés.  En  su 
lugar  habría  buscado  una  inglesa...  y  papá  en 
niamán  en  seguida...  para  ver  de  ser  pronto  papá 
con  todos  los  egoísmos.  He  caído  en  la  cuenta 
de  por  qué  mi  papá  ha  comprado  esto  en  Astu- 
rias ;  no  por  lindo...  sino  porque  siendo  él  un 
reumático  y  dispépsico  a  quien  nunca  duele  nada 
3'  que  come  más  que  yo,  se  ha  buscado  el  inter- 
medio entra  Caldas  y  Mondariz. 

—  ¡  Puede  que  tengas  razón  ! 

— Pero  le   voy   a   armar  un   toreo   de   nervios, 
¿sabes?...  y  nos  llevará  a  San  Sebastián. 
— ¡  Ya,  para  qué  !   ¡  A  buenas  horas  ! 

—  Pues  te  digo  que  el  próximo  año... 

— Bueno,  bien,  anda,  Ladi,   mini,    ¡levántate! 
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— ¿  A  las  ocho  ?  ¡  Qué  irrisión  ! . . .  Creía  que 
eran  las  once. 

— Te  quedarás  sin  la  jira. 

— ¿La  jira?...  ¡  Ah,  es  verdad  !  lo  dijimos  ano- 
che... a  San  Juan  de  Luz. 

— Sin  Luz...  de  Nieva.   ¡  Qué  más  quisieras  ! 

Ladi,  de  un  codazo,  se  medio  descubrió  de  las 
ropas  ;  pero  se  quedó  quieta  en  perezosa  insigne, 
al  aire  sus  blancos  y  duros  senos  virginales  de 
jovencilla  espléndida.  Creía  la  gente  que  tenía 
veinte  años  y  no  era  cierto.  Diez  y  ocho  nada 
más.  Púsose  a  silbar  Los  maestros  cantores,  mi- 
rando al  techo. 

Y  Nita,  que  había  cogido  el  Phocas  y  encen- 
dido un  cigarrillo,  se  fué  a  leer  hacia  el  balcón, 
en  una  sillita  dorada. 

Últimamente  se  incorporó  Ladi  lentamente, 
dejó  caer  las  desnudas  piernas  fuera  de  la  cama, 
y  empezó  a  calzarse,  lo  primero.  Seguía  silbando, 
pero  ahora  la  machicha. 

De  pronto,  ya  ceñidas  las  dos  medias,  se  acor- 
dó, y  dijo  rebatiéndose  una  : 

— Mira,  Nita,  so  borrica,  lo  que  me  hiciste 
ayer  tarde. 

Fué  jugando,  después  de  la  gimnasia.  Nita 
miraba  ;  mas  no  se  encontraba  Ladi  el  cardenal 
en  la  rodilla.  Se  levantó  un  poco  la  camisa 'y  lo 
encontró.  Azul  3-  enorme,  a  medio  muslo. 

—  ¡  Bah,  hija,  eres  de  manteca...  con  esa  blan- 
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cura  de  nieve  !  ¡  Y  qué  muslazos  ! . . .  ¡  Te  digo  que 
vas  a  tener  que  ver  a  los  cuarenta ! 

—  ¡  De  aquí  allá  ! 

— Y  el  caso  es  que  tienes  los  brazos  delgados. 

— Lianas  -del  amor,,  como  dice  un  novelista. 

No  la  escuchaba  Nita.  Ella  se  daba  saliva  en  el 
cardenal  con  el  dedo.  Y  al  oír  que  su  prima  gu- 
turaba  un  «buenos  días»  afectuoso,  a  través  de 
los  cristales,  preguntó  : 

— i  Qiiién  te  saluda  ? 

— Ricardo.  Tu  novio...  ¡(^h,  si  tuviese  la  7'?- 
sión  curva,   que   cuadro  el  tuyo,    ¿  verdad  ? 

—  i  Para  volverle  tarumba  !  • 

—  ¡  Quién  sabe  lo  que  pensaría  que  estás  ha- 
ciendo !  ¿  Te  lo  subo  ? 

—  ¡  Gracias,  para  ti ! — desdeñó  la  joven  levan- 
tándose a  coger  el  corsé  en  la  marquesita. 

— Sí,  bueno,  sí...  Mucho  con  que  si  le  tienes  n 
no  «para  que  hable  en  los  periódicos».  .  «para 
que  sepan  en  San  Sebastián  que  existimos»,  como 
dices  ;  pero  el  caso  es  que  os  metéis  por  los  rin- 
cones como  si  fuese  novio  de  verdad  y  que... 
¡  mira,  ven  a  ver !  los  vidrios  que  va  poniendo  tu 
padre  en  la  tapia. 

— Los  he  visto.  ¡  Cosa  más  inútil  !  ¡  Te  1(^  juro  ! 

—  ¡Ya!...  pero  es  que  el  campo,  la  poesía,  el 
idilio  de  estas  soledades...  el  aburrimiento  de  las 
noches,  sobre  todo...  Siquiera  en  Madrid  y  en 
San  Sebastián  se  divierte  una  en  otras  cosas...  ¡  Y 
que  haya  quien  crea  que  la  vida  de  ciudad  atenta 
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a  la  virtud!  Aquí,  con  esas  novelas  también... 
j  qué  demonio  ! 

— ¡  Qué  asco  !  Le  quitan  a  cualquiera  la  inten- 
ción estas  novelas...  No,  no,  ¡te  lo  aseguro!  por 
neta  porquería...  Y  al  revés.  Justamente  si  por 
algo  un  poco  ese  Ricardo  me  intriga,  es  por  cier- 
ta novedad...   ¡es  un  romántico! 

— Justamente  por  eso  le  inquieta  a  tu  mad;:e 
también,  desde  los  versos  del  beso  y  la  luna.  Ella 
debe  de  saber  la  horrible  influencia  de  las  poesías 
y  novelas  románticas  en  la  virtud ;  ¡  son  de  su 
tiempo !  Ve  que  nada,  en  cambio,  le  importaba 
que  hablases  con  el  bestia  de  León.  ¡En  este  otro, 
y  a  pesar  de  los  calcetines,  debe  suponerte  un 
peligro  de  boda ! 

Ladi,  que  había  estado  chapuzándose  con  el 
agua  fresca  del  lavabo,  protestó,  interrumpiéndo- 
se un  momento,  con  los  párpados  cerrados  y  la 
cara  y  las  manos  chorreando. 

— ¡Nada,  rica,  me  creéis  tonta  las  dos!...  Yo 
bien  sé  lo  que  me  pesco.  ¿  Y  es  que  tú  le  has  di- 
cho a  mamá  que  es  mi  novio  ? 

—  i  De  sobra  lo  está  viendo  ella  ! 

— ^i  Pues  se  engaña  ! — afirmó  la  joven,  irrita- 
da, yendo  con  la  toalla  hacia  Nita — .  j  Veréis  qué 
novio  de  mi  alma  en  cuanto  tomemos  el  tren  ! 
Debíais  haceros  cargo,  creo,  en  vez  de  tanto  vi- 
drio y  tanta  tontería... 

—  ¡No  hija,  yo  no !  Y  anda,  ponte  la  enagua. 
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que  es  tarde,  y,  además,  se  te  sale  por  el  panta- 
lón la  camisa,  propiamente  que  a  un  payaso. 

Tocaron  a  la  puerta.  Pasó  la  doncella.  En  una 
bandeja  traía  un  huevejro,  una  copa  de  jerez  y  seis 
huevos  pasados  por  agua.  Era  el  desayuno  de 
Ladi,  que  se  sentó  a  tomarlo,  con  su  pantalón 
gracioso  lleno  de  encajes,  en  otra  butaca  junto 
al  tocador. 

Media  hora  después  estaba  vestida,  cubriendo 
con  un  simple  traje  el  lujo  interior  de  sus  ropas  ; 
solamente  las  medias  le  costaban  treinta  duros... 


VI 


Al  poco  estaban  las  dos  primas  en  el  Suiza, 
donde  las  esperaban  los  demás. 

Pusiéronse  en  marcha.  De  señoras  de  respeto 
iban  dos  o  tres  mamas  provincianas.  Días  antes 
habían  ido  todos  a  ver  una  mina  de  carbón,  sin 
atreverse  nadie  a  descender  por  la  boca,  de  cuyo 
fondo  partía  una  galería  que  se  internaba  bajo  el 
mar  un  kilómetro.  Ho}-  se  trataba  de  llegar  a 
San  Juan  de  Nieva,  recorriendo  a  pie,  por  la  are- 
na, la  inmensa  herradura  de  la  playa. 

Les  parecía  que  estaba  al  pie  San  Juan,  según 
desde  Salinas  lo  veían  gris  y  envuelto  entre  sus 
brumas — con  ese  engañoso  espejismo  de  distan- 
cias de]  mar  y  las  llanuras. 

No  mucho  después  iban  cansadas  las  mucha- 
chas ;  las  señoras,  hartas  de  coger  algas  y- con- 
chas y  de  mojarse  en  las  olas  los  pies.  Si  se  apar- 
taban del  agua,  peor,  retrasado  siempre  en  la 
seca  arena  medio  paso.  Y  hubo  quien  le  dijo  un 
chiste  al  joven  de  Falencia,  que  llevaba  del  brazo 
a  la  bellísima  de  Valladolid,  soportando  un  poco 
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jadeante  todo  el  peso  de  su  fatigada  hermosura  : 

— \  Para  los  valientes,  arena  y  buena  niozal 
¿Eh? 

—  j  Sí,  aquí  lleva  usted  de  las  dos,  Suárez  ! 

Suárez  permitióse,  picaresco,  deplorar  : 

— Bien...  mas  no  como  alude  el  refrán,  la  bue- 
na moza,  pox  desdicha. 

Únicamente,  allá,  bravos  y  punto  menos  que 
perdidos  a  lo  lejos,  marchaban  Ladi  y  Ricardo 
delante.  Se  les  veía  conversar  en  perpetua  ani- 
mación, también  del  brazo. 

Estos  no  se  preocupaban  de  conchas. 

El  padre  y  la  madre  de  Ladi  prefirieron  espe- 
rarlos en  San  Juan  (donde  iban  a  comer  en  un  me- 
són de  marineros).  Se  habían  ido  anticipadamen- 
te por  el  tranvía  y  por  el  tren.  Le  habían  oído 
a  Ricardo,  que  conocía  el  trayecto,  ponderar  la 
engañosa  caminata. 

Tardaron  mucho,  en  efecto.  Llegaron  casi  a 
las  doce.  Los  dos  novios  aguardaban  a  los  demás 
guarecidos  en  el  hueco  de  una  peña.  Para  tran- 
quilidad de  malicias,  de  graves  malicias,  al  me- 
nos, pudo  cada  uno  de  los  excursionistas  confir- 
mar, y  Nita  lo  mismo,  que  la  peña  en  la  boca 
del  puerto,  bien  tapizada  de  musgos,  se  abría 
hacia  el  mar — de  cerca  y  por  demás  bien  poblado 
de  lanchas  y  de  barcazas  de  cargadores. 

El  puerto  era  sombrío,  ancho,  melancólico. 
Terminaba  enfrente  por  unos  cenicientos  promon- 
torios que  avanzaban  sob^e  el  agua  y  a  su  refu- 
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gio  se  acogían  los  buques  costeros  junto  a  los 
muelles  del  ferrocarril.  Las  gaviotas  parecían 
más  blancas  contra  el  nebloso  cielo. 

La  gruesa  señora  de  Villarroel,  al  brazo  del 
marido,  todo  digno  y  grave  con  su  cara  roja  de 
rubio  y  sus  patillas  blancas,  les  salió  al  encuen- 
tro desde  la  taberna. 

Las  mesas  esperaban  puestas. 

Orvallaba  y  comieron  en  .el  interior. 

Se  rió  lo  que  se  pudo.  Nita  medio  se  achispó, 
y  olvidada  de  sus  cigarrillos  turcos,  fumó  de  cua- 
renta y  cinco.  Le  daba  igual.  Recostada  en  su 
taburete  contra  la  mesa,  a  la  hora  del  café,  cru- 
zaba las  piernas  y  enseñaba  la  de  atrás,  irrepro- 
chable... mientras  contaba  cosas  y  le  decía  a  Ro- 
mán Suárez  que  «venía  harto  de  buena  moza  has- 
ta cierto  punto»...  Y  corno  Román,  corto  de  vis- 
ta, se  auxiliaba  de  sus  gordos  lentes  cóncavos 
para  mirar  la  pierna  de  Nita,  las  piernas  tam- 
bién aquí  y  allá  de  las  demás  peor  calzadas,  pero 
■contagiadas  todas  las  muchachas  de  su  plástico 
provincialismo  ;-uboroso  de  despreocupación  aris- 
tocrática por  el  ejemplo  de  estas  Nita  y  Ladi  ma- 
drileñas— ,  la  mamá  de  Lorenza,  notando  cómo 
únicamente  su  hija  era  rebelde  a  esta  civilización, 
a  estas  costumbres  de  seducción  y  buen  tono  que 
daban  los  balnearios,  la  riñó  aparte  : 

—  ¡  Q^^  sosa  eres,  hija  de  mi  alma  !  ¡  Te  que- 
darás para  monj: 
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Valladoliá,  Purita  Osorio,  desde  que  vino  a  Gi- 
jón,  se  recoge  las  faldas  po;r  la  calle  ! 

Y  disimuló  revistando  a  las  amigas  con  su  bi- 
nóculo de  concha. 

Ricardo,  en  tanto,  siempre  con  su  Ladi,  no 
atendía  a  piernas  ni  a  nada  que  no  fuesen...  los 
ojos  color  de  uva. 

La  vuelta  de  la  excursión  se  hizo  por  Aviles, 
en  ferrocarril  y  en  coche  de  tercera,  ocupándolo 
todo,  aquí  de  donde  salían  los  trenes  sin  gente  y 
para  no  tener  que  apartarse.  Luego,  desde  Avi- 
les, en  el  tranvía  de  vapor. 

Ricardo  era  el  hombre  más  feliz  de  Europa.^ 


VII 


Pero  el  hombre  más  feliz  de  Europa  se  fué 
sorprendiendo  en  tristeza  hacia  la  mitad  de  sep- 
tiembre. ¿PcMT  qué?...  Tal  vez  porque  le  queda- 
ban poco  días  de  este  paraíso  :  Ladi,  su  familia, 
iba  a  partir  pronto  para  Caldas  ;  y  no  importa- 
ba que  Ladi  le  hubiese  de  seguir  queriendo  desde 
cerca  y  desde  lejos  y  que  hubiesen  de  reunirse 
hacia  Octubre  en  Madrid  ;  como  todos  los  verda- 
deramente dichosos  en  una  constituida  situación, 
tenía  el  temor,  tenía  Ricardo  el  instintivo  horror 
de  todo  cambio. 

O  tal  vez  Ricardo  estaba  triste  al  revés  porque 
una  ligera  mudanza  se  había  operado  ya  en  su  no- 
via, en  su  adoradísima,  aun  sin  salir  de  Salinas, 
Había  llegado  media  semana  antes  otra  familia 
de  fuste,  la  del  general  Martí,  ex  ministro  de  ía 
Guerra,  con  sus  tres  hijas  Berta,  Cristina  y  Ade- 
la, y  Ladi,  Nita,  los  papas  de  Ladi  igualmente, 
íntimos  de  ellos,  no  habían  vuelto  a  reunirse  sino 
COH  ellos  en  un  repentino  trato  aparte  que  esco- 
cíale bien  al  antiguo  corro  distinguido  de  tole»a- 
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das  provincianas.  El,  Ricardo,  había  sido  arras- 
trado, en  la  estación  violentísima,  del  lado  de 
los  «aristócratas»  ;  pejo  aturdido,  sin  saber  en 
realidad  si  agradecérselo  a  Ladi,  o  más  bien  al 
general,  que,  al  saberle  periodista  (y  luego  de 
confidenciarle  declaraciones  políticas,  que  fueron 
transmitidas  al  periódico)  quiso  conservarle  cer- 
ca como  un  rabo...  ¡  Sí,  le  dolía  la  duda!  Pof  lo 
pronto,  él  no  entraba  jamás  en  la  villa  de  su  no- 
via, donde  solían  pasarse  las  noches  ambas  fa- 
milias en  íntima  velada,  y  por  la  pla3'a,  por  los 
paseos  campestres,  acompañaba  delante  a  las  jó- 
venes en  calidad  de  «hombre  que  hacía  crónicas 
y  versos»,  sin  que  ya  los  ingenuos  ojos  verdes  de 
la  divina  ciega  fuesen  sólo  para  él. 

¡  Ah,  cómo  sufría  por  las  noches,  en  soledades 
como  las  de  ésta  también,  en  su  triste  encierro  de 
-la  fonda,  mient;-as  allá  lejos  en  la  villa,  cuyas  lu- 
ces veía  por  la  ventana,  cantaban  y  tocaban  el 
piano.  Una,  tres  antes,  por  puro  rencor  amoroso 
hacia  «su  Ladi»,  envió  para  El  Liberal  una  cró- 
nica que  ponía  en  altísima  alabanza  a  la  más  lin- 
da hija  de  Martí...  aunque  sin  nombrarla — algo 
parecido  a  aquella  de  Lorenza,  pues  claro  es  que 
no  podía  Ricardo  convertir  El  Liberal  en  su  se- 
cretario galante. 

— ¿  Sabes  ? — le  repetía  la  novia  en  los  raros  mo- 
mentos que  se  hablaban  solos — .  Mis  padres,  en- 
terados de  nuestras  relaciones,  no  quieren.  Con- 
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viene  que  no  vayas  siempre  a  mi  lado  y  que  el 
tú  no  se  te  escape. 

Pues  bien...  para  «disimular»...  o  para  hacerla 
rabiar,  escribió  la  crónica  que  debería  venir  al 
día  siguiente. 

El  desaire  a  la  provinciana  sociedad  le  dolía  a 
Ricardo  igual  que  un  presentimiento  del  que  a  él 
habrían  de  hacerle...  tal  vez  en  cuanto  dejaran 
de  juzgarle  necesario,  su  Ladi  también,  en  este 
halago  vanidoso  de  la  Prensa. 

Se  le  empleaba,  por  imbécil.  Ya  inútilmente  a 
tiempo  sospechó  que  él  tendría  después  que  per- 
donar a  estas  altivas. 

Y  sobje  la  cama,  tumbado  de  espaldas — que 
era  la  posición  en  que  igual  un  poeta  recibía  las 
inspiraciones  o  evaporaba  los  odios — ,  meditaba 
lleno  de  rencor  si  no  sería  preferible  que  él  se 
marchase  de  aquí. 

Era  jueves,  25  de  septiembre.  Lejos  de  reco- 
rrer también  las  playas  gallegas,  como  era  su  mo- 
ral obligación,  se  había  «achantado»  en  Salinas. 
Quizá  llegase  a  tiempo  de  coger  e  interviuvar  en 
Lourizán  a  Montero.  Se  iría,  decididamente...,  si 
Ladi  prescindía  de  él  para  la  nueva  jira  que  al 
otro  día  tenían  planeada  con  las  del  general  a  la 
Fábrica  de  Trubia  ;  la  acordaron  en  sus  narices 
mismas,  esta  tarde,  y  ni  por  cumplir  le  invita- 
ron... 

— ¿  Don  Ricardo  ? 

—  ¡Quién!...   Adelante,  entra,   Sabina. 
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La  camarerita. 

Llegó.  Se  le  plantó  al  lado  de  la  cama. 

— Han  traído  esto. 

Le  daba  un  sobre  y  lo  cogió  Ricardo.  Lo  rom- 
pió. Leyó  la  esquela  que  contenía. 

oEstimado  amigo  :  Mañana  ya  sabe  usted  que 
visitaremos  la  importante  fábrica  militar  de  Tru- 
bia,  donde  nos  espera,  debo  suponer,  un  gran  re- 
cibimiento. ¿  Quiere  usted  hacernos  el  honor  de 
acompañarnos?...  Lo  vería  con  sumo  gusto  su 
afectísimo  seguro  servidor,  q.  b.  s.  m.,  Floren- 
cio Martí.» 

¡  Arrrh  ! . . .  Notó  en  esto — respirando  toda  su 
alma  libre  de  un  peso — la  cariñosa  diplomacia  de 
Ladi.  Era  verdad  ;  siendo  una  visita  a  que  el  ex 
ministro  fué  invitado  por  la  fábrica,  Ladi  no  po- 
día directamente  por  la  tarde. . . 

Y  advirtió  entonces  que  la  camarerita  de  pelo 
de  azafrán,  de  cara  bruta  y  gorda,  llena  de  pecas, 
permanecía  inmóvil  sonriendo  al  lado  de  la  cama 
en  un  desvestido  alarmante...  cubriéndose  con 
ambas  manos  el  pecho  de  blancura  escandalosa 
que  dejaba  por  demás  descubiertos  una  chambrilla 
sin  botones. 

— ¿  Qué  ? — preguntó  seco  Ricardo  en  el  egoís- 
mo de  su  dicha  señorial. 

— Nada...  que...  me  dispensará  usted  que  ven- 
ga así...  Estaba  ya  acostada...  y  todo  el  mundo 
en  la  fonda. 
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Sonrió  tapándose  más  con  las  manos.  Tenía 
<iesnudos  los  pies. 

— Bueno,  ¿  y  qué  ? — insistió  desabrido  Ricardo. 

— Que  tuve  que  levantarme  al  oír  que  llama- 
ban... y  era  esta  carta  y  esperan. 

— ¿  Ah,  sí?...  Pues  di  que  esta  bien...  ¡  Bueno, 
no  !   ¡  Aguárdate  ! 

Tirándose  del  lechó,'  fué  a  su  mesa  y  escribió  : 

«Mi  respetable  general  :  Recibo  su  invitación 
y  la  acepto  agradecido.  Como  supongo  que  la  sa- 
lida será  en  el  primer  tren  de  Aviles,  a  las  siete 
y  media  me  reuniré  en  el  tranvía  con  ustedes.  Le 
saluda  y  le  besa  las  manos  su  seguro  servidor, 
Ricardo  S.  Olmedilla.» 

Cerró  la  carta  y  se  la  entregó  a  la  rubia  cama- 
rera— que  se  fué  humillada. 

El  se  quedó  agradeciendo  con  todo  el  corazón 
la  deferencia  de  Ladi.  Miró  el  reloj.  Eran  las 
diez.  Tenía  que  madrugar  y  se  desnudó  para  acos- 
tarse. 

Ya  en  la  cama  recordó  el  semidesnudo  y  el  son- 
reír de  la  provocante  camarera.  Tal  vez  él  debió 
aceptar. . .  Pero  ¡  no  !  Apagó  la  vela  de  un  soplo. 
Los  ojos  de  esmeralda  perla  lucieron  en  la  som- 
bra. Le  llenaban.  No  le  dejaban  ambición  de  nada 
más.  Adoraba  a  Ladi.  Le  adoraban  a  él  todas, 
por  ella...  Lorenza,  la  pobre  rubilla  de  Cuenca, 
la  pequeña  del  general  ahora  también...  y  hasta 
€sta  camarera  roja  que  rodaría  por  todas  las  ca- 
mas de  los  huéspedes. . .  j  No,  no  merecía  su  Ladi 
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delicadísima  la  traición  con  semejante  espanta- 
jo!... Román,  el  cu^si  aquel  de  Falencia,  le  ha- 
bía contado  que  se  le  zampaba  en  el  cuarto  mu- 
chas noches...  Y  Ricardo  sentíase  en  una  digni- 
dad aristocrática,  en  una  especie  de  ya  para  siem- 
pre exquisita  selección  de  bellezas  femeninas, 
que  incluso  hacíale  abo;rrecer,  por  toscas,  por  ple- 
beyas, sus  antiguas  aventureras  sevillanas. 

¡  Oh,  cómo  la-  pasión  de  una  altísima  mujer 
ennoblece  y  purifica  ! 

Y  se  durmió. 

Si  bien  pensando  en...  la  colección  de  condesas 
y  marquesas  e  hijas  de  ministros  que  pudieran 
ponérsele  a  tiro  una  vez  casado  con  Ladi  y  me- 
tido en  sociedad. 


VIII 


Se  despertó  a  las  seis.  Se  lavó  los  pies  y  se  puso 
unos  calcetines  elegidos  :  anchas  listas  circula- 
res, una  roja,  otra  negra  y  otra  azul.  Se  los  es- 
tiró. Ya  había  aprendido,  hasta  que  en  Madrid 
se  hiciese  calzoncillos  cortos,  como  León,  a  mon- 
tarse el  calcetín  ocultando  el  calzoncillo...  con  lo 
cual  podía  arremangarse  más  los  pantalones. 

Kn  la  estación  del  tranvía  estaban  los  excur- 
sionistas. El  ayudante  del  general,  siempre  de 
uniforme,  un  apuesto  capitán  de  Caballería,  char- 
laba amarteladamente  con  Berta,  la  mayor  de  las 
hijas  del  ex  ministro,  con  la  cual  iba  a  casarse... 
Ladi  le  recibió  a  él  sonriente  y  se  fijó  en  los  cal- 
cetines lo  primero.  Cierto  él  de  que  seguían  bien 
estirados,  se  quedó  contento. 

Era  más  extraña  hoy  la  manía,  la  amabilidad 
del  general  por  no  separárselo  de  al  lado.  En  Avi- 
les, la  Compañía  de  ferrocarriles  les  tenía  galan- 
temente dispuesto  un  hreack.  Ricardo,  entre  los 
demás  viajeros   que   subían   modestamente   a   las 
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berlinas  y  aun  a  prime.ras  y  a  segundas,  sentía 
orgullo.  No  se  acordaba  lo  menos  del  mundo  de 
Miajadas...  Como  si  hubiese  «nacido  en  El  Libe- 
ral» ;  como  si  hubiese  nacido  en  uno  de  estos 
hreack, ,  ^ntre  senadores  y  ex  ministros.  En  cam- 
bio, henchíale  su  legítima  importancia  de  perio- 
dista, profesión  a  que  le  debía  tantas  venturas... 

Y  por  lo  mismo  que  el  ex  ministro  empeñábase 
en  retenerle  junto,  hoy,  colmándole  de  agasajos, 
explicándole  .que  le  llamaban  de  la  fábrica  por 
arrancarle,  sin  duda,  promesas  de  reformas  para 
cuando  se  volviese  a  encargar  de  la  cartera,  Ladi, 
que  durante  el  viaje  iba  instalada  en  el  inmediato 
saloncillo  con  las  jóvenes,  no  cesaba  de  aparecer 
en  éste  y  sonreírle  y  escucharlos...  e  invitarle  a 
hacerlas  compañía...  Al  fin,  en  Villabona  se  fué 
Ricardo  con  ellas.  , 

— Aquí,  ¿recuerdas?...  os  volvieron  para  atrás 
aquella  tardé. 

— Sí,    ¡  estuvo  graciosísimo  ! 

— Pues  hoy,  no  :  se  fastidian...  que  tienen  -jue 
cargar  con  el  coche, 

A  la  sazón  iban  empujándolo  lentamente  unos 
mozos  por  las  vías  de  enlace,  para  engancharlo 
al  correo. 

Unos  minutos  después  corrían  por  la  línea  des- 
cendente de  Gijón.  Ladi,  en  aquella  especie  de 
cuadrilátero  de  divanes  que  formaba  el  salonci- 
llo, se  había  instalado  con  Ricardo,  aparte  de  los 
demás,  en  el  rincón  de  una  ventana. 
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^jMira...  de  buena  gana  te  daba  un  beso', 
—empezó  diciendo  le. 

" — ¡Claro,  ya  ves...  y  yo  a  ti!...  Como  la  ma 
Sana  de  San  Juan,  en  la  peña...  Pero,  ¿  cóm^ 
aquí  ? 

— Tienes  razón,  imposible. 

— ¿Te  acuerdas?  ¿En  la  peña?...  Yo  creo  que 
nos  velan  los  marineros. 

—  ¡  Da'oa  igual ! 

— ¿Tanto  me  quieres? 

— Con  la  vida  y  con  el  alma, 

RicarJo  respiraba  amplísima  delicia.  El  peque 
ño  diálogo  empezaba  ya  bien  a  consolarle  de  la-, 
que  creyó  frialdades  en  los  días  pasados.  Con* 
prendió.  Bastaba  que  estuviesen  los  padres  ái 
eila  al  otro  lado  de  una  puerta.  Quiso  mostrarla^ 
su  gratitud,  sintiendo  ya  las  mil  cosas  de  fuego 
y  de  amor  que  iría  a  deci;"la,  y  entre  las  rodillas 
de  ambos,  que  literalmente  se  tocaban,  la  estre- 
chó la  mano. 

Pero  tuvo  que  retirar  la  suya  con  presteza,  por- 
que llegaba  con  toda  inoportunidad  Cristina^  desv 
de  el  opuesto  rincón,  sentándose  junto  a  Ricardo. 

— Hijos,  me  vengo  con  ustedes.  Aquéllos  están 
«intransitables».  Mi  hermanita  con  su  lata  de 
novio,  que  no  sé  por  qué  le  dicen  «ayudante  de 
papá»  ;  la  otra  con  Nitita,  contándose  chismes  a 
la  oreja... 

Ricardo,  en  medio  de  las  dos,  quedó  contjraria- 
dísimo.  No  sólo  la  gentil  Cristina  llegaba  a  inte* 
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rrumpirles,  sino  que  le  recordaba  la  crónica  trai- 
dora... Además,  en  cuanto  estaba  con  dos,  siquie- 
ra, ya  no  se  le  ocurría  nada.  Era  su  admiración 
a  la  mujer  siempre,  y  más  su  amor  a  Ladi,  una 
poesía  que  únicamente  en  la  más  estrec&a  intimi- 
dad sabía  florecer,  en  pirotecnias...  Se  quedó  mi- 
rando, pues,  a  los  ojos  color  de  uva,  mientras 
charlaban  las  dos  ;  a  los  ojos  de  su  Ladi,  que  hoy 
traía,  por  cierto,  para  el  viaje,  un  alto  sombrero 
adornado  con  uvas  también.  Lo  llevó  asimismo  a 
San  Juan,  y  a  todas  las  excursiones.  Lo  habían 
proclamado  el  predilecto. 

Cristina,  de  seguro,  por  haber  notado  la  afición 
de  ambos,  mal  disimulada  en  los  pasados  días,  no 
obstante  todos  los  propósitos,  mostxábasele  co- 
queta, aunque  fuese  nada  más  por  un  fugaz  ins- 
tinto de  rivalidad  con  la  Ladi  Villarroel,  que  te- 
nía en  Madrid  fama  de  preciosa  y  caprichosa... 
Y  hallóse  él,  en  fin,  tan  molesto  entre  las  dos, 
que  se  levantó  y  se  fué,  pretextando  : 

— Perdón...   ¡  Creo  que  me  llama  el  general ! 

En  el  resto  del  viaje  no  se  movió  de  con  los 
viejos.  Por  suerte,  desde  Oviedo,  donde  volvió  el 
breack  a  cambiar  de  tren,  habían  formado  las  jó- 
venes, novio  de  Berta  inclusive,  una  animadísi- 
ma tertulia  de  chistes  y  de  risas.  Dominaban  in- 
cluso el  estruendo  de  la  marcha.  ¡  Le  habrían 
olvidado !... 

Llegaron  a  las  once  y  treinta.  En  la  estación 
de   Trubia,    donde   moría   la   línea,    esperaban   el 
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coronel  y  toda  la  oficialidad.  Cambiados  los  sa- 
ludos, vieron  con  sorpresa  que  todavía  una  jardi- 
nera, arrastrada  por  una  linda  locomotora  peque- 
ñita,  les  hacía  cruzar  un  puente  de  hierro  y  los 
metía  en  la  fábrica.  Instalada  ésta  en  un  valle  an- 
gostísimo, a  la  izquierda  del  río  turbio  y  veloz, 
la  recorrieron  a  lo  largo  ya  por  dentro.  Grandio- 
sa. Una  alta  verja  la  cerraba  po;-  un  lado  en  toda 
su  extensión.  Por  el  otro,  las  montañas.  Ruidos 
de  hierros,  de  martinetes,  de  saltos  de  agua  y  de 
volantes  colosales  que  se  veían  girar  en  los  ta- 
lleres negros.  Los  hornos  resplandecían,  y  los 
bloques  de  acero  hechos  ascuas  saltaban  en  los 
^•unques  de  las  forjas.  Creían  las  jóvenes  que  se 
iban  a  aburrir  en  una  fábrica  de  cañones,  y  co- 
mentaban, sorprendidas,  su  grandeza  y  su  be- 
lleza. Había  pabellones  como  chalets  para  los  ar- 
tilleros, casi  un  puebío  ;  y  había  un  paseo  aba- 
randado y  lleno  de  acacias  y  faroles,  digno  de 
una  capital  ;  como  había,  asimismo,  en  medio  de 
un  gran  jardín,  un  palacio  suntuoso,  donde  el  co- 
ronel habitaba. 

Últimamente  se  detuvieron  y  bajaron  en  el  edi- 
ficio de  la  Biblioteca  y  Oficinas,  frente  a  la  can- 
cela de  la  entrada  del  centro,  que  descubría  otro 
puente  de  piedra.  En  el  salón  principal,  alhaja- 
do con  riqueza  y  atestado  de  armarios  de  libros, 
firmó  el  general  Martí  en  el  álbum  que  tenía  fir- 
mas de  reyes —  y  tras  él  todos  los  excursionistas — . 
Ricardo  habría  querido  fijrmar  inmediatamente  al 
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pie  de  la  firma  de  Ladi  ;  pero  ésta,  en  la  jardi- 
nera y  durante  el  corto  tiempo  que  se  habían  de- 
tenido en  el  pórtico,  había  ya  entablado  relación 
con  dos  capitanes  de  la  fábrica  que  la  brindaron 
la  pluma  cuando  él  estaba  lejos. 

Vinieron  en  seguida  otras  presentaciones  más 
íntimas,  ya  perdido  el  empaque  oficial.  Martí, 
apenas  ;reiteró  la  del  senador,  le  hizo  al  coronel 
y  a  los  oficiales,  muy  expresivamente  la  de  Ri- 
cardo. 

— Redactor  de  El  Liberal,  ¡  cronista,  pues,  obli- 
gado en  este  día  ! 

¿Le  pesó  a  Ricardo  el  título?...  No  habría  po- 
dido saberlo.  Desde  hacía  un  rato,  en  el  afecto 
de  las  jóvenes  hacia  los  galantes  artilleros,  en  el 
desvío  de  Ladi  también  para  él,  se  estaba  sin- 
tiendo cronista...,  cronista  exclusivamente,  es  de- 
cir, algo  de  profesional  serviciario  que  no  tuvie- 
se cordialmente  nada  que  ver  con  la  reunión. 

Sin  embargo,  no  tardó  en  restituirse  a  su  im- 
portancia. Salieron,  empezando  la  visita  de  ta- 
lleres, y  el  coronel,  interesado  sin  duda  en  que 
hablase  bien  El  Liberal,  le  explicaba  a  él  las  co- 
sas al  mismo  tiempo  y  con  idénticas  referencias 
que  al  ex  ministro — quien  por  su  parte  no  cesaba 
de  sonreírle  afablemente  :  «Ve  usted...  Usted  no 
entiende  de  cañones...  ;  pues  verá...  este  cie- 
rre... González  Hontoria...  y  Ordóñez  aquél...» 
Para  que  lo  viese,  exclusivamente  para  que  lo 
viese  Ricardo,  acudían  los  operarios,   los  capita- 
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nes  mismos,  a  veces,  abandonando  a  las  mucha- 
chas, y  jugaban  el  cierre  del  cañón... 

Tal  galante;ría  acabó  por  transcender  a  todos, 
incluso  a  las  muchachas  ;  y  Cristina,  más  que  nin- 
guna, procuraba  estar' junto  a  Ricardo  cuando 
pasaban  de  un  taller  a  otro  taller.  Únicamente 
Ladi,  por  hallarse  a  la  vista  de  sus  padres,  seguía 
siempre  su  charla  con  dos  guapos  capitanes  de  la 
fábrica,  que  se  le  habían  constituido  desde  luego 
en  caballeros.  En  vano  el  novio  buscaba  siquiera 
entre  los  grupos  la  calidad  de  una  mirada. 

Visita  a  escape,  cual  siempre  estas  visitas,  en 
que  se  enteran  de  las  cosas  los  prohombres.  Eran 
las  doce,  debía  comerse  a  la  una  y  volverse  al 
tren  a  las  tres.  Al  menos,  para  el  escaso  tiempo 
kabía  dispuesto  bien  el  coronel  director  cada  una 
de  las  operaciones  fundamentales  en  la  construc- 
ción de  un  cañón  de  treinta  y  medio.  Se  sangra- 
ron los  hornos  en  la  fundición,  dispuesto  al  cen- 
tro el  gran  pozo  de  veinte  metros,  donde  espera- 
ban los  moldes  ;  corrieron  seis  arroyos  de  hierro 
hecho  llama.  Volvieron  a  ver  saltando  del  líqui- 
do y  ardiente  metal  las  mismas  madejas  y  fulgu- 
raciones de  estrellas  crepitando  por  el  aipe  que 
antes,  en  las  lingoteras  del  horno  Siemens,  cuya 
potencia  de  fuego  y  de  luz  en  su  interior  de  in- 
fierno sólo  se  dejaba  mirar  con  marcos  de  cristal 
ahumado,  y  que  proyectaba,  además,  sobre  la 
pared  de  los  edificios  de  enfrente,  donde  daba  el 
sol,  y  en  cuanto  se  abría  la  compuerta,  un  reflejo 
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más  fuerte  que  el  del  propio  sol  pálido  de  Astu- 
rias. Luego  vieron  los  zunchos  de  acero  en  las 
forjas,  destinados  a  reforzar  el  gran  tubo  aquel 
de  la  colada,  y,  en  fin,  pasando  a  los  departamen- 
tos de  barrenas  y  montajes,  les  mostraron  cómo 
se  calibraban  y  construían  finamente,  como  pie- 
zas de  reloj,  los  cierres  y  cureñas  de  estas  armas 
formidables. 

La  jardinera  y  la  máquina  volvieron  a  recoger 
a  todos,  transportándolos  a  un  kilómetro  más 
lejos,  siempre  dentro  de  la  fábrica,  al  Parque  del 
Probadero.  Se  disparó  un  obús  de  quince.  El  pro- 
yectil perforó  una  doble  placa  de  blindaje  de  45 
centímetros.  Las  jóvenes  subían  y  bajaban  a  ver 
el  obús  por  la  escalinata  de  la  cureña,  que  pare- 
cía la  de  un  buque.  Al  bajar  se  les  quedaban  las 
faldas  en  lo  alto,  y  lucían  por  detrás  el  panta- 
lón, con  gran  agrado  visual  de  los  apuestos  y 
malignos  capitanes. 

Ricardo,  monopolizado  mientras  por  el  general 
y  el  coronel,  examinaba  los  proyectiles  de  afilada 
punta  y  las  tuercas  de  pólvora  sin  humo. 

Un  poco  de  tanto  científico  trascendentalismo 
le  había  arrebatado  la  imaginación  bien  por  en- 
cima de  las  coqueterías  de  las  muchachas.  Toma- 
ba notas.  Pensaba,  al  mismo  tiempo,  que  si  a  los 
cartagineses  de  la  pica  y  de  la  lanza  les  hubiesen 
dicho  que  llegaría  una  época  en  que  se  montarían 
alcázares  para  hacer  armas  de  muerte  cuyos  dis- 
paros costase  cada  uno  más  que  todas  sus  máqui- 
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ñas  de  guerra,  se  habrían  reído,  como  al  oír  que, 
para  que  viajasen  y  se  hablasen  las  gentes,  se 
ceñiría  por  todas  partes  la  tierra  de  redes  de  rieles 
y  de  alambres,  igual  que  una  pelota. 

La  comida  se  sirvió  en  una  glorieta  de  los  jar- 
dines inmensos  poblados  de  ruiseñores.  En  la 
mesa,  que  esperaba  llena  de  cristalería  de  rosas 
y  de  champaña^  cada  cual  tenía  su  puesto  de  an- 
temanó. A  Ricardo  se  le  había  señalado  el  suyo 
inmediatamente  junto  al  coronel,  pero  el  burdeos 
del  (.omienzo,  el  chablis  de  los  pescados  y  el 
champaña  de  los  postres  le  fueron  poco  a  poco 
despertando  a  las  dulzuras  del  amor  y  de  la  vida. 
No  le  miraban  los  ojos  de  color  de  uva,..,  y  aun 
habían  acabado  de  olvidarle  los  de  Cjristina,  tam- 
bién muy  alegre  entre  los  galantes  artilleros.  En 
cambio,  seguían  hablándole  a  él  los  viejos  de  pól- 
voras y  de  granadas. 

Después  del  café  el  general  y  el  senador,  en 
compañía  del  coronel  y  del  segundo  jefe  y  dos 
comandantes,  se  llevaron  a  Ricardo.  Iban  a  ver 
nuevamente  ciertos  detalles  del  rayado  de  obús. 
Y  en  seguida,  como  en  la  prisa  no  habían  visita- 
do el  machón  del  río  ni  los  talleres  de  proyectiles, 
situados  al  otjo  extremo  de  la  fábrica  grandiosa, 
subieron  nuevamente  en  la  jardinera  y  partie- 
ron... 

Quedaban  aquí,  con  la  plena  alegría  del  ban- 
quete, las  señoras  y  los  jóvenes.  Ladi  no  había 
notado  siquiera  la  ausencia  del  novio.  Nita  ame- 
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nizaba  la  sobremesa  con  charlas,  bebiendo  bene- 
dictino ;  pero  sin  atreverse  a  fumar. 

De  pronto,  un  capitán,  que  había  recibido  de 
su  ordenanza  el  correo,  desplegó  un  Liberal,  en 
triunfo.  En  primera  plana  había  una  crónica : 
Desde  Salinas,  y,  pasando  por  ella  los  ojos,  des- 
cubrió que  hablaba  de  una  melancólica  nereida 
llena  de  lunares...,  que  milagro  que  no  fuese  al- 
guna de  las  del  general...  Cristina  lo  cogió,  mien- 
tras Ladi  empalidecía.  Leyó  con  avidez  y  se  rió 
locamente,..,  buscando  al  amable  Calcedonia  para 
darle  las  gracias...  No  lo  encontró.  Otra  tomó  El 
Liberal,  leyéndolo  bajo  también.  Y  luego  Ladi, 
que  lo  arrojó  sobre  las  rosas  del  mantel  con  mal 
disimulada  rabia... 

— Vaya,  vaya,  señoritas...,  que  sepamos  to- 
dos..., ¡que  lo  lea  alto  cualquiera! — propuso  la 
mujer  del  general. 

El  ayudante  de  éste  lo  leyó. 

Fué  para  Cristina  un  éxito.  Todos  la  recono- 
cieron en  la  poética  alusión.  Todos,  al  par  que  la 
felicitaban,  aplaudían  como  un  elegantísimo  e  in- 
tenso escritoj  a  este  Ricardo... 

—  ¡  Bueno,  sí,  un  tonto  ! — le  comentó  Ladi  a  la 
festejada  a  media  voz — .  ¡  Ya  te  enseñaré  yo  en 
casa  lo  que  de  mí  dijo  muchas  veces  ! 

Cambió  la  conversación  al  rato,  pero  Ladi,  ca- 
llada ahora  y  alejada  en  una  punta  de  la  mesa  del 
grupo  juvenil,    seguía   preocupadísima. 

En  esto  silbó  la  pequeña  locomotora,  y  los  ex- 
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pedicionarios  bajaron  al  pie  de  la  glorieta.  Ladi 
se  levantó,  les  salió  al  encuentro...,  cogió  de 
junto  a  su  padre  mismo  al  novio,  del  brazo,  y  le 
internó  en  un  instante  en  un  cenador  de  madre- 
selvas. 

— Bueno,  Ricardo — le  increpó  en  seguida,  cua- 
drada delante  de  él — ,  ¡  eres  completamente  des- 
preciable ! . . .  ¿  Por  eso  tanto  general  en  el  tren  ? 
¿Por  eso  huyendo  de  mí  todo  el  día?  ¿Por  tu... 
articulito  de  hoy?...    ¡Hombre,  parece  mentira! 

Lívido  él  de  remordimiento,  de  descubierta  y 
estúpida  traición,  no  osaba  replicar.  Sentía  nada 
más  una  infinita  piedad  hacia  la  dolorosa. 

— Mira — resolvió  ésta  veloz — ,  si  me  quieres, 
si  no  deseas  que  te  odie  y  te  desprecie  para  siem- 
pre, desde  ahora  mismo  no  vuelves  a  dirigir  la 
palabra  a  Cristina...,  y  desde  ahora  mismo  no  te 
vuelves  a  separar  un  instante  de  mí... 

—i  ¡  Oh,  Ladi !  ! 

— ¿  Lo  harás  ? — le  impuso  terrible,  cogiéndole 
por  la  muñeca. 

Y  como  Ricardo  decíala  que  sí^  bien  que  si, 
con  el  amo;r  espantado  de  sus  ojos,  salió  delante 
ella,  emplazándole  feroz  : 

—  ¡  Ahora  veremos  ! 

Había  sido  esto  en  un  segundo,  a  la  vista,  ade- 
más, de  todos,  tras  el  velo  tenuísimo  de  hojas. 
Y  ella  misma,  marchando  delante,  llevó  a  su  no- 
vio hasta  Cristina...,  la  cual  se  levantó  sonriosa 
a  recibirle,  entre  las  felicitaciones  generales.  Fiel 
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Ricardo  a  su  palabra,  dada  sin  palabra,  se  incli- 
naba serio,  cortés  ;  pero  sin  decirle  ni  una  letra 
a  la  envanecida  lunarosa...,  que  pretendió  inar- 
char  a  su  lado  al  ver  que  todos  disponíanse  a  la 
vuelta  a  pie  hasta  la  estación  para  digerir  el  ban- 
quete... Pero  entonces  se  vio  algo  de  una  audacia 
expresiva  por  demás,  y  que  sorprendió  no  poco 
al  concurso  :  Ladi,  pasando  el  brazo  por  el  del 
cronista,  arrancándolo  materialmente  del  lado  de 
Cristina,  se  lo  llevó  consigo  por  la  avenida  de 
acacias. 

Así,  un  instante  después,  en  el  paseo  lento  y 
disperso  de  todos,  pretextando  los  dos  entrete- 
nerse a  cortar  unas  hortensias,  quedáronse  los 
últimos,  bastante  detrás...,  con  no  poco  escándalo 
de  la  mamá  de  Ladi,  que  procuraba  retrasarse 
también  y  se  volvía  de  vez  en  cuando  a  darles 
prisa  :  «j  Vamos,  vamos,  hija  mía  !»,  aunque  con- 
tenida en  su  enojo  por  el  ambiente  de  etiqueta 
que  seguía  reinando  en  esta  visita  de  ex  ministro. 

En  el  tren,  en  el  break  otra  vez,  igualmente 
Ladi  se  instaló  con  Ricardo  en  un  rincón,  tan  re- 
suelta y  tan  hostil  que  nadie,  ni  Cristina,  harto 
avisada  del  juego,  osó  acercárseles... 

Solamente  Nita,  en  la  tertulia  de  las  otras  ven- 
tanillas, y  desquitándose  aquí  de  cuanto  no  pudo 
fumar  en  la  fábrica,  les  dirigía  de  rato  en  rato 
alguna  pulla:    «¡Abelardo  y  Eloísa!». 

— ¡  Y  qué  preciosos  calcetines  los  de  él  ! — aña- 
día bajo  para  el  corro,  que  reía... 


IX 

El  mismo  día  que  Ricardo  llegó  a  Madrid  en- 
contró en  el  Círculo  Militar  una  carta  : 

«Mi  adoradísimo  Ricardo  de  mi  alma  y  de  mi 
vida  :  Nunca  podrás  imaginarte  lo  que  lie  sufrido 
en  estos  quince  días.  Sólo  recibí  aquella  carta 
tuya  fechada  en  La  Coruña.  Luego,  en  vista  de 
tu  silencio,  creí  que  me  hubieses  olvidado.  Mi 
alegría  ha  sido,  pues,  muy  grande  hoy,  al  ver 
por  tu  última  que  me  has  estado  escribiendo  con 
frecuencia,  a  pesar  de  mi  silencio  forzoso,  porque, 
secuestrada  mi  correspondencia  por  mamá,  ni 
sabía  adonde  dirigirte  las  mías  ni  dónde  estabas. 
Al  azar,  sin  embargo,  te  envié  un  par  de  ellas,  lo 
recuerdo  bien,  a  Galicia.  Si  las  cogiste,  perdóna- 
me aquel  supuesto  mío  y  aquel  enojo  sobre  si  te 
carteabas  o  no  te  carteabas  con...  la  otra. 

Perdóname,  Ricardo.  La  tuya  me  lo  ha  expli- 
cado todo.  He  tenido  una  escena  con'  mis  padres. 
Por  lo  pronto,  ya  sabes  que  a  papá  «se  le  recru- 
decieron repentinamente  sus  reumas»  y  nos  tras- 
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lado  sin  compasión  a  este  destierro  de  Caldas  para 
acabar  de  aburrirme  entre  montañas.  Todo  men- 
tira. Fué  al  tercer  día  dé  la  excursión  a  Tnibia, 
y,  sencillamente,  por  el  cariñazo  tan  grande  que 
me  vieron  entonces  hacia  ti.  No  sé  qué  se  propo- 
nen. No  comprenden  que  una  pueda  permitirse 
un  flirt  siquiera,  cuando  figúrate  que  anteayer, 
sin  ir  más  lejos,  y  si  no  llego  a  retroceder  a  tiem- 
po, en  un  cuarto  de  esta  fonda  me  encuentro  a 
papá  en  íntima  edifioación  con  una  camarerita. 
Hasta  mi  prima,  la  falsa,  que  me  ha  enterado  de 
todo,  al  fin,  me  traicionaba  ocultándome  el  enre- 
do. Por  ella  he  sabido  que  mamá  cogió  una  carta 
tuya,  donde  me  hablabas  de  los  besos  de  la  peña, 
y  que  dio  o;*den  al  correo  de  que  le  reservasen 
todas  cuantas  llegaran  a  mi  nombre. 

Mira,  Ricardo  mío,  me  han  oído.  Les  he  teni- 
do que  oír  también,  por  supuesto;  si  bien  papá 
no  se  atrevía  gran  cosa,  acordándose  de  su  cama- 
rera. Pues  bueno  :  me  han  prohibido  en  absoluto 
que  te  hable,  amenazándome  hasta  con  el  conven- 
tó. Si  yo  no  te  quisiera  tanto  bastaría  esto,  te  lo 
juro,  para  hacer  que  te  adorase  por  encima  del 
mundo  entejo  y  lo  mismo  que  una  loca.  ¿  Ves  este 
cuadro  ?  Lo  trazo  con  la  pluma,  y  doy  en  él  diez 
besos  para  ti.  Recógelos. 

Tu  carta,  por  cierto,  ha  venido  a  tiempo.  Sali- 
mos pasado  mañana.  No  me  esperes  en  la  esta- 
ción, pero  en  los  días  siguientes  puedes  encon- 
trarme en  los  paseos  y  en  los  teatros.  Desde  ésa 
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volveré  a  escribirte.  Ya  nos  pondremos  de  acuer- 
do. Mientras,  aunque  no  te  debe  importar  que  mi 
familia  te  vea,  no  te  acerques  a  saludarnos,  por- 
que  te   desairarían.    Hasta  pronto.    Tuya,    tuya 
y  tuya, 

Ladi.» 

Ricardo,  que  había  leído  la  carta  en  el  soledoso 
«salón  blanco»,  se  dejó  caer  en  un  sillón,  conser- 
vándola en  las  manos,  abrumado  de  felicidad... 
En  seguida  volvió  a  la  carilla  que  tenía  «pintado» 
el  cuadro,  y  dio  diez  besos...  lentos,  justos  diez, 
con  fe  de  religioso  que  no  necesita  presente  al 
ídolo  para  la  obediencia. 

Contempló  el  caprichoso  plieguecillo.  Era  la 
primera  carta  que  veía  de  ella,  perdidas  o  no  sa- 
bía qué  las  otras  dos  de  La  Coruña...  ¿Interveni- 
das por  mamá  ? 

El  papel  estaba  perfumado.  El  ángulo  izquier- 
do, rompiendo  graciosamente  el  tono  gris,  tenía  • 
un  circulito  blanco  con  el  enlace  de  Ladi  en  relie- 
ve. La  letra  de  ella,  además,  no  podía  ser  más  de 
moda...  :  larga,  angulosísima,  como  una  serie  de 
sueltas  íes  unidas  por  trazos  transversales...  ¡Un 
escuadrón  de  lanceros  ! 

Pero  le  chocó  el  aturdimiento  de  la  carta  : 
«...en  estos  quince  días...».  No:  veintitrés.  Ha- 
cía veintitrés  desde  la  excursión  a  Trubia.  Ade- 
más, le  chocó  otra  cosa  :  él  no  debió  ser  quizá  tan 
esquivo,  por  una  simple  razón  de  rango  nuevo 
en  su  vida,  con  la  blanca  camareríta  de  azafrán. 
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puesto  que...  he  aquí  un  senador  aristócrata,  car- 
gado de  millones,  que  no  desdeñaba  camareras. 

Sacó  otra  vez  el  pliego  del  sobre.  Volvió  a  leer- 
lo. Renacía. 

Con  el  silencio  inexplicable  de  su  Ladi,  había 
rodado  por  Galicia  y  le  había  vuelto  el  tren  a  Ma- 
drid como  en  una  muerte  de  ilusiones.,,,  cómo  un 
hombre  que  fué,  que  soñó  y  que  ya  no  sería  nada 
más  nunca, 

¡  Cómo  la  perdonaba  !   ¡  Cuánto  le  quería ! 

Bajó  al  comedor.  Allí,  sin  ver  ni  entender  en 
torno  suyo,  planeó  sus  propósitos,  almorzando. 
Iría  a  mirarla  bajarse  del  tren,  aunque  fuese  des- 
de lejos.  Ella  se  lo  prohibía,  indudablemente,  no 
porque  la  importase  que  le  viese  su  familia  (¡  oh, 
la  valerosa,  la  mártir,  qué  claro  determinaba 
esto  !),  sino  por  ahorrarle  el  madrugón...  Llegaba 
el  exprés  a  las  siete.  ¡  Iría  ! 

Comió  cuanto  le  pusieron  y  se  bebió  media  bo- 
tella. Así,  aturdido  de  vino  y  de  amor,  no  quiso 
el  café,  po.r  ir  a  tomarlo  a  Candelas,  con  amigos... 
Les  contaría  su  dicha...  Les  enseñaría  la  carta... 

¡Ah! 

Le  avergonzó  inmediatamente  el  impulso  vani- 
doso. ¡Enseñar  la  carta  de  su  Ladi...,  esta  carta 
de  intimidades  y  franquezas,  como  un  chiquillo 
o. . .  como  un  rufián  !  ¡  Valiente  primera  acción  la 
suya,  en  Madrid,  entre  los  amigos  !...  Y  el  recha- 
zo noble,  haciéndole,  sin  embargo,  desconfiar  de 
su  mera  voluntad  de  discreción,  le  forzó  a  subir 
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a  la  biblioteca  :  tomó  un  sobre,  guardó  la  carta 
en  él,  tras  de  leerla  nuevamente...,  lo  cerró,  lo 
lacró  y  puso  bajo  el  sello  :  «Romperás  tu  honor 
si  rompes  esto  para  enseñárselo  a  nadie.» 

Comprendió  entonces  las  caballerescas  divisas 
y  una  porción  de  cosas  de  he;ráldica,  que  siempre 
había  hallado  completamente  idiotas. 

La  única  extrañeza  que  les  causó  en  la  cerve- 
cería a  los  amigos  fué  verle  volver  de  su  veraneo 
tan  alegre  y  tan  poco  amable,  sin  embargo,  con 
la  camarera  Inés..,,  antigua  esquiva  y  floreada 
por  todos,  y  principalmente  por  Ricardo.  «Nada 
de  camareras.»  El,  además  de  futuro  ye:rno  de 
senador — pensaba,  orgulloso  de  su  mudez  heroica 
con  respecto  a  Ladi — ,  era  un  poeta. 

Tampoco  en  la  Redacción,  al  ir  a  su  trabajo 
por  las  noches,  dijo  una  palabra.  Afortunadamen- 
te, nadie  había  reparado  en  «el  tejemaneje  de  sus 
crónicas». 

Y  a  la  segunda  noche,  terminada  a  las  cuatro 
la  tarea,  vagó  t.res  horas  aún  por  las  calles,  ca- 
yendo en  la  estación  del  Norte  a  punto  de  las 
siete. 

No  mucha  gente.  Faltaba  un  cuarto  de  hora 
para  el  tren.  Se  metió  en  la  fonda  y  se  desayunó 
con  chocolate.  Creía  escuchar  ya  cerca,  con  los 
oídos  de  su  alma,  aquel  animoso  tram-iram,  iram- 
tram  del  exprés  que  le  traía  a  su  Ladi,  Habitua- 
do el  posesivo,  no  le  asombraba  ya  tener  tal  no- 
via.... merecer  tal  novia  en  su  modestia  orgullosa 


90  FELIPE      TRIGO 

de  escritor.  Eran  altísimos  derechos  del  corazón  y 
del  talento, 

Pero...  uno  que  entró  en  la  fonda  le  infundió 
desaliento  repentino.  Era  León  Rivalta...,  y  un 
León  Rivalta,  además,  elegantísimo,  elegantísi- 
mo.,., ¡tan  diferente  en  su  elegancia  de  invierno 
de  aquel  otro  de  la  playa ! . . .  Traía  un  soberano 
gabán  de  pieles,  «sin  trampa  ni  cartón»...,  de 
negras  pieles,  que  se  le  vieron  todo  por  dentro 
al  desabrocharse  y  sentarse  en  otra  mesa...  ¿A 
qué  venía?...  En  la  corbata,  de  un  rojo  marrón 
en  seda  cara,  lucía  un  brillante  colosal..,  Y  el 
pobre  periodista  contempló  su  gabancete  de  jerga  y 
su  traje  de  invierno  del  Águila,  harto  maltratado 
por  la  temporada  anterior...,  y  se  abochornó  át 
la  comparación  que  Ladi  pudiera  establecer  vién- 
dolos juntos. 

Y...  ¿a  qué  venía  éste? 

Ni  se  detuvo  a  averiguarlo,  ante  el  terror  la- 
mentable impuesto  a  su  corazón  por  la  compara- 
ción de  la  viajera...  Llamó,  pagó  y,  aprovechan- 
do la  fortuna  de  estar  el  otro  distraído  con  un  pe- 
riódico, se  escurrió  de  la  fonda  hacia  el  andén. 

Tenía  frío,  aun  levantado  el  cuello  de  su  mi- 
serable gabancete.  Se  miró  en  los  cristales  de  una 
puerta,  y  deploró  el  descuido  en  que  se  vino  a  la 
estación.  Con  la  cara  estirajada  y  sucia  de  una 
noche  de  desvelo...,  se  parecía  un  cesante  o  un 
enfermo  escapado  del  hospital...,  ¡una  figurilla 
ridicula,  en  suma  !   Otras  señoras,  otros  caballe- 
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ros  que  aguardaban  también,  tenían  sendos  abri- 
gos excelentes  y  las  botas  limpias  de  barro,  como 
de  venir  en  coches,  no  como  las  suyas...  Desde 
entonces  no  tuvo  más  que  una  preocupación  : 
ocultarse  entre  los  grupos,  lo  más  lejos  posible, 
para  ver  a  Ladi  sin  ser  visto. 

Llegó  el  expreso.  Desfiló  ante  el  atónito  Ri- 
cardo. Por  lo  pronto,  en  las  ventanillas,  llenas  de 
viajeros,  no  descubrió  a  Ladi  ni  a  sus  padres. 
Empezaron  a  abrirse  po.rtezuelas  y  a  bajar  gente. 
Entre  ellas  y  las. del  andén  habían  formado  una 
muralla.  Pudo  Ricardo,  por  detrás,  aunque  con 
todo  recelo,  recorrer  el  tren  de  punta  a  punta.  No 
veía  a  su  novia.  No  venía.  Ki  en  las  berlinas  ni 
en  los  primeras.  El  interior  de  estos  coches,  don- 
de él  mismo  había  llegado  tres  días  antes,  le  pa- 
reció ahora  muy  distinto  que  en  julio  :  todo  vol- 
víanse pieles  y  boas  y  ricos  paños...  Ni  él  propio 
había  advertido,  incierto  por  el  aparente  olvido 
de  su  Ladi,  el  borrón  de  cursilería  y  de  pobreza 
que  debió  constituir  entre  tales  gentes  al  re- 
greso... 

¡  Ah,  si  tuviese  ahora  siquiera  aquel  chaquet 
del  señorito  de  Palencia,  aunque  fuese  de  verano  ! 

Partió  de  la  estación  y  se  pasó  la  tarde,  apenas 
levantado  a  la  una  y  media,  meditando  varias 
cosas  :  una,  pojr  qué  no  habría  venido  Ladi  ;  otra, 
por  qué  esperaría  León  el  expreso,  y  la  tercera, 
la  principal,  que  se  le  imponía  dolorosísimamen- 
te,  como  una  explicación  de  sus  miedos  al  trans- 
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porte  cortesano  de  su  idilio  ( ¡  ah,  en  Salinas  los 
sentía  sin  comprenderlos,  por  instinto!),  la  «rea- 
lidad», la  aterradora  verdad  de  la  diferencia  de 
clases...,  puesta  en  relieve  por  el  invierno  y  por 
Madrid,  j  Fué  una  democrática  nivelación  de  in- 
dumentaria aquella  del  calor  en  la  pla3^a  modestí- 
sima, donde  todos  pajecían  iguales  con  un  par  de 
trajes  blancos  ! 

Cuando  fué  al  Círculo,  a  la  hora  de  comer^  en- 
contró otra  carta  : 

• 

«Mi  adoradísimo  Ricardo  :  Llegué  hoy,  según 
te  había  anunciado  ;  pero  en  el  correo.  Por  León 
Rivalta,  con  quien  ya  sabes  que  querrían  casar- 
me mis  padres,  sólo  por  tener  una  corona  de  viz-' 
conde,  y  que  estuvo  a  recibirnos  al  expreso,  he 
sabido  que  te  vio  esperándome.  Esto  ha  vuelto  a 
ocasionarme  una  pelea.  Peor,  Te  quiero  más. 
i  Hombre,  no  hay  cosa  que  más  me  pueda  que  la 
imposición  de  la  gente!...  Mi  padre  invitó  a  al- 
morzar a  León,  y  esta  noche  a  la  Comedia.  Se 
figuran  qué  van  a  hartarme  de  León.  Se  llevan 
chasco  :  ya  ves,  ahora  mismo  los  dejo  en  la  mesa, 
sin  más  que  para  escpbirte.  Supongo  que  le  ten- 
dré en  la  Castellana  también  esta  tarde.  Ve  tú, 
y  a  la  Comedia  esta  noche.  Y,  después  de  la  Co- 
media ven  a  casa  (Lagasca,  59  triplicado,  hotel), 
pues  te  esperaré  en  la  reja  de  mi  cuarto  y  habla- 
remos. Mil  besos  de  tu 

Ladi.» 
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Se  quedó  aturdido.  De  gloria,  de  pesares.  Es- 
tos, por  no  habérsele  ocurrido  venir  antes,  a  me- 
dia tajde,  a  ver  si  tenía  carta  :  ya  el  paseo  en 
la  Castellana,  cuando  menos,  estaba  fracasado. 
Bajó  a  cenar.  Consultó  el  bolsillo  y  vaciló  sobre 
si  ir  por  una  butaca  al  periódico.  Sería  inútil  a 
tales  horas  y  tratándose  justamente  de  la  inaugu- 
ración de  la  temporada  en  la  Comedia...  Al  salir 
del  restorán,  deploró  su  traje  ante  un  espejo.  Sin 
embargo,  le  prestaba  aliento  el  valor  de  la  que 
tanto  le  adoraba. 

Muchos  coches  a  la  puerta  del  teatro.  Tuvo  que 
pagarle  trece  pesetas  por  una  butaca  a  un  reven- 
dedor. Entró.  En  el  foyer,  entre  los  hombres  de 
frac,  entre  las  señoras  que  cruzaban  con  abrigos 
y  escotes  y  joyas  regias,  volvió  otro  espejo  a  darle 
a  Ricardo  la  desolación  de  su  traje  lanientable. 
Estuvo  por  ponerse  el  gabán  otráT'vez,  con  el  fin 
de  disimular  las  rodilleras,  las  coderas. 

Y  le  consoló  una  cosa  que  había  juzgado  antes 
adversa.  Su  butaca  era  de  última  fila,  justamente 
allá  sumida  en  la  confusión  y  en  la  penumbra  de 
debajo  de  los  palcos.  Se  fué  a  ella...,  sin  ánimo 
para  esperar  la  llegada  de  Ladi  en  aquella  osten- 
tación luminosa,  vergonzosa  para  él,  del  foyer, 
de  espejos  y  de  alfombras.  Sentado,  oculto  podría 
decirse,  aguajdó...  y  le  pidió  a  un  acomodador 
gemelos,  con  los  cuales  revisaba  la  espléndida 
sala  atentamente.  Bien  empezada  la  función,  se 
removieron  las  cortinas  del  único  palco  entresue- 
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lo  vacío,  el  cuarto  de  la  derecha,  y  entró  ía  fami- 
lia de  Ladi...  y  Ladi,  su  Ladi  de  ojos  verdes... 
j  y  León ! 

Maldecía  Ricardo  de  los  gemelos  alquilados, 
cuyas  sucias  lentes  no  le  daban  más  cerca  y  más 
limpia  la  adorada  imagen.  Ladi,  recorriendo  con 
los  suyos  el  teatro,  no  hacía  caso  alguno  de  León 
ni  de  la  escena.  Pero  no  acababa  de  verle  a  él, 
a  Rica^rdo,  tampoco,  que  no  sabía  si  sentirlo  o 
deplorarlo,  todo  admirado  de  esta  transformación 
de  elegancia  y  lujo  en  la  sencilla  veraneante  de 
Salinas...  Vestía  ella  de  sedas  blancas,  de  enca- 
jes, y  tenía  una  flecha  de  brillantes  en  el  pelo 
y  una  gargantilla  chien  de  perlas  en  su  leve  es- 
cote de  soltera.  Sus  gemelos  eran  de  oro  y  nácar. 
¡  Una  muñeca  !  ¡  Una  flor  !  ¡  Una  princesa  de  cuen- 
to encantado ! 

¿Le  descubría,  por  fin?...  Una,  dos  veces  pare- 
ció Ladi  lorgner  fijamente  hacia  estas  perdidas 
penumbras...  Luego,  en  el  primer  entreacto,  Ri- 
cardo resolvió  heroico  acusarla  su  presencia  ;  se 
acercó  por  el  pasillo  de  butacas  y  quedó  como 
perdido  en  la  confusión  de  fracs,  de  pecheras 
blancas,  de  bigotes  elegantemente  recortados  y 
de  cabezas  aplanchadas  y  lustrosas.  Mas  no  tuvo 
tampoco  la  seguridad  de  que  le  viese  Ladi,  así, 
hundido  él,  con  su  insignificancia  y  su  pequeña 
estatura,  entre  hombres  y  cabezas.  En  el  segun- 
do acto,  ella  y  Nita  continuaron  revisando  la 
sala  y  repartiendo  sonrisas  y  saludos.  En  el  se- 
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gundo  entreacto,  Ladi  se  retiró  detrás  de  las  col- 
gaduras rojas...  Decididamente,  creería  que  él 
no  estaba  en  el  teatro. 

Aprovechó  Ricardo  su  proximidad  a  la  puerta 
para  salir  de  los  primeros,  al  terminarse  la  fun- 
ción. En  la  calle  se  apostó  prudentemente  oblicuo 
detrás  de  guardias  y  lacayos,  y  vigiló  el  desfile. 
Gentes  a  pie,  en  dos  cordones,  por  la  acera.  Co- 
ches que  se  iban  acercando  y  recogiendo  a  sus 
dueños.  Apareció  Ladi  últimamente  con  su  fami- 
lia, ya  sin  León  ;  hizo  señas  un  cochero  y  se  acer- 
có un  suntuoso  lando  cerrado,  con  dos  magníficos 
caballos  ;  fué  subiendo  la  familia,  luego  paj^tió  al 
trote  el  carruaje. 

Ricardo  sufría  tal  angustia  de  «diferencia  de 
clases»  que  casi  decíale  su  dolido  corazón  que  no 
fuese  a  la  ventana...,  que  no  viese  más  a  una 
divina  mujer  con  capa  turquesa  que  escapaba  del 
teatro,  como  de  una  fiesta  de  hadas,  en  semejante 
lando...  i  Oh,  no,  él  no  se  había  hecho  cargo  has- 
ta ahora  de  lo  que  eran  un  lando  de  éstos  y  una 
mujer  de  éstas !...  ¡  El,  el  ceniciento  de  un  ensue- 
ño, a  quien  teníale  aquí  despierto,  por  fin,  «la 
realidad»  entre  lacayos  y  guardias  ! 

Pero  luego...,  como  un  bruto,  como  un  loco, 
escapó  en  la  dirección  que  se  había  perdido  el  ca- 
rruaje y  tomó  el  primero  que  halló  libre  de  al- 
quiler : 

— Lagasca,  59...  ;  ¡  pero  pare  usted  hacia  el  55  ! 


X 


A  los  quince  minutos  bajaba  y  despedía  el 
coche  en  la  ancha  y  abandonada  calle  del  barrio 
de  Salamanca,  La  soledad  y  la  semioscuridad  le 
restituyeron  a  sí  mismo.  Aquí  podría  quizá  vol- 
ver a  ser  el  poeta  y  el  amado...,  el  dominador  a 
solas  con  su  Ladi...  Buscó  el  hotel.  Le  desorientó 
no  encontrar  jardines.  ¿  Es  que  había  hoteles  sin 
jardines?...  ¡Cuan  todo  lo  ignoraba  de  esta  vida 
aristocrática !... 

No  pasaba  un  alma.  Aguardaba  en  una  esqui- 
na— la  que  hacía  el  59  triplicado — .  Era  una  ele- 
gante casa...,  ¿un  hotel?...,  de  dos  pisos,  de  seis 
u  ocho  huecos  a  una  calle  y  cuatro  o  cinco  a  la 
otra.  La  espera,  que  le  irritaba  al  prolongarse, 
y  precisamente  el  no  haber  encontrado  como  mo- 
rada de  su  novia  algún  palacio  inexpugnable  allá 
entre  verjas  y  entre  frondas,  borraba  un  poco 
aquella  afrentosa  diferencia  de  clases  que  le  ator-' 
mentó  en  la  Comedia.  En  la  soledad,  con  Ladi, 
él  volvería  a  ser  «el  gran  duque  del  talento»  que 
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la  dominaría  y  la  deslumhraría...  Sonó  discreta 
una  ventana. 

¡  ¡  Ella  !  ! 

Fué  de  un  salto.  E.ra  la  última  reja,  en  la  aún 
más  oscura  calle  transversal.  Dos  manos  se  es- 
trecharon. Sonaron  hesos  en  las  manos  y  en  las 
hocas.  Un  poco  alta  la  ventana,  sohre  otra  de 
sótano,  Ladi  tenía  que  dohlarse  mucho,  sentada 
en  la  po^^ata,  para  besar,  para  charlar...,  en  aque- 
lla charla  de  cien  cosas  cortadas  que  entablaron 
en  seguida...  «No,  no  le  había  visto  en  el  tea- 
tro...» «Pues,  sí,  allá  atrás,  última  fila,  lo  único 
que  había...  ;  el  coger  la  carta  tarde  le  impidió 
verla  en  el  paseo,  y  a  la  salida  no  quiso  aguardar 
en  donde  pudiera  la  familia  verle...» 

—  ¡  Ah,  daba  igual!...  ¿Qué  me  importa?  ¡Te 
quiero  loca,  Ricardo,  y  más...  por  ellos !  ¡  No  so^- 
yo  para  que  me  lleven  la  contjaria  ! 

— Oye,  dime,  Ladi...,  ¿y  si  se  obstinan? 
— ¡  Peor  !   i  Te  juro  que  peor  ! 

—  ¡Oh!...  ¿Serías  capaz  por  mí...? 
— De  todo.  ^ 

Ricardo  la  estrechó,  tornando  a  besar  aquella 
boca  divina  entre  los  hierros.  El  beso  fué  largo, 
mortal. 

—  ¡  No  sabes  tú  bien  de  lo  que  soy  yo  capaz  si 
me  fastidian  !  ¡  Más  que  tú  ! — dijo  ella  al  soltarse. 

— ¿Más  que  yo?...  ¿Por  ti?...  ¡Oh,  no!  i  Eso 
no,   mi  Eladia  !... 

Y  Ricardo,  ya  de  más  olvidado  de  clases,   de 
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toda  distancia  social,  frente  a  frente  nada  más 
con  la  mujer,  con  la  apasionada  valerosa  que  pa- 
recía retarle,  propuso,  bravo,  veloz,  convencidísi- 
mo  de  que  la  sobrepasaría  así  con  la  arrogancia  : 

— Mira,  Ladi,  si  quieres,  ¡  yo  te  robo  !  ¡  Yo  te 
llevo   conmigo  cuando   quieras,    cuando   quieras ! 

Ladi  se  sorprendió  : 

— ¿Que  me  probas?...  ¿Cómo  que  me  robas?... 
¿Para  qué?... 

— ¡Toma...,  pues...,  para  casarnos!  ¡  Por  en- 
cima de  tus  padres  ! 

Hubo  un  cambio.  Erguida,  Ladi  separó  del 
novio  la  faz,  y  repuso,  al  cabo  de  un  segundo  : 

— No,  eso  no,  j  qué  tontería !  No  sabes  tú  bien 
lo  que  son  de  tercos.  Nos  abandonarían.  Se  nos 
negarían  para  todo.  Y  tú  no  tienes  dinero.  ¡  No, 
eso  no,  Ricardo  ! 

Ricardo  tragó  saliva.  La  diferencia  de  clase  le 
salía  al  encuentro  aun  en  sus  impepos  de  la  so- 
ledad y  del  amor.  Era  cierto.  Con  su  paguilla, 
maldito  si  habrían  de  tener  sino  para  sepultarse 
— destrozando  todo  su  idilio — en  un  afrentoso  pu- 
pilaje de  diez  reales. 

— Entonces...,  ¿de  qué  eres  capaz? — preguntó 
mal  resignado,  exasperado,  dominador  hasta  en 
la  derrota — .  Por  ejemplo...,  de  darme  una  prue- 
ba verdad  de  tu  cariño...,  una  prueba  absoluta, 
de  esas  que  únicamente  dais  las  mujeres  cuando 
estáis   resueltas    a   todo...    ¿Comprendes?... 

Y  puesto  que  ella,  muy  atenta,  pero  muy  re- 
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flexiva  también,  miraba  al  cielo,  cual  si  no  aca- 
base de  entender,  añadió  Ricardo  : 

— Sí,  mi  Eladia  ;  yo  tengo  miedo  de  que  tu 
voluntad  desfallezca...,  tengo  miedo  de  que,  en 
una  lucha  larga,  desigual,  bien  desventajosa,  por 
mil  razones,  para  mí,  acaben  venciéndote  tus  pa- 
dres... Ya  ves  que...,  poj  lo  pronto,  te  han  pues- 
to a  ese  León  Rivalta  al  lado,  quieras  que  no 
quieras... 

— ¡  Ah,  peor!  ¡Te  digo  que  peor! — insistió  la 
testaruda,  conio  exaltándose  siempre  y  con  igua- 
les palabras. 

Y  concluyó  Ricardo,  aprovechándose  de  la  ex- 
citación  (¡sí,   era  un  psicólogo!): 

— Pues  demuéstramelo.  ¡  Sé  niía,  Ladi !  i  Eso 
es  lo  que  quiero  de  ti,  y  sólo  entonces  quedaría 
tranquilo  y  absolutamente  confiado  en  tu  cariño ! 

— ¡  Aaaah  ! — guturó  dulcemente  Ladi,  com- 
prendiéndole. 

Y,  tras  una  duda  en  sónjrisa,  concedió  : 

— Bueno,  bien...  Ya  es  otra  cosa...  No  creas 
que  me  importa,  por  mi  parte...  Encuentro  la  di- 
ficultad solamente...  en... 

Levantándose  de  pronto,  desapareció  en  lo  os- 
curo de  la  estancia.  Ricardo  se  separó  con  rapidez 
a  un  lado.  El  había  oído  un  ruido  dentro  tam- 
bién. Tal  vez  era  el  padre...  Pero  al  medio  minu- 
to volvió  a  verse  la  un  poco  inquieta  faz  de  Ladi, 
diciendo  : 

— Oye,  vete.  Me  figu^ré  que  venían.  Tengo  ce- 
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rrado  por  dentro,  pero  están  levantados  aún. 
Mañana  ven,  por  la  noche...,  más  tarde,  a  las 
tres.  Yo  buscaré  la  llave  de  esto.  Mira,  ¿ves?... 
Se  abre  la  parte  alta  de  la  reja.  Entrarás  por  Ja 
ventana.    ¡  Adiós  ! 

Cerró,  dejándole  alelado. 

— Pero. . . ,  ¿  podía  se.r  ? . . . 

Lo  había  dicho  así...,  tan  fácilmente... 

No  le  dio  siquiera  tiempo  de  envolverla  en  el 
resplandor  de  la  repentina  gloria  de  su  alma,  y 
quedó  solo,  en  la  calle,  como  alumbrado  por...  su 
gloria. 

No  era  un  hombre  Ricardo  :   era  un  dios. 

Se  fué  alejando  lentamente,  con  la  sensación 
de  su  poder  en  su  conciencia...,  con  la  evidencia 
de  que,  si  le  saliese  al  encuentro  algún  atracador, 
lo  desliaría  de  un  puñetazo. 


XI 


Faltó  al  periódico.  Durmió  en  desvelo,  ardién- 
dole dentro  aquella  luminosa  borrachera  de  al- 
coholes de  alegría. 

Por  la  mañana  le  escribió  al  director  de  El  Li- 
beral, diciéndole  que  tenía  que  resolver  un  asun- 
to de  familia  urgente  y  que  le  dispensase  por 
esta   noche   también. 

Empleó  la  mañana  en  pensay  en  la  noche.  Con- 
templando la  pobreza  de  su  cuarto  recordaba 
aquella  adivinación  de  sedas  y  de  lujos  que  en 
la  pasada  sintió  tras  de  la  reja.  Sí  :  había  perci- 
bido desde  la  calle  la  sensación  de  riqueza  y  de 
confort,  como  se  percibe  la  de  la  sólida  cocina 
a  la  puerta  de  las  fondas.  A  ratos  creía  que  pu- 
diera desafiar  con  la  dejrrotada  humildad  de  su 
traje  de  El  Águila  todos  los  faustos  al  sol  ante 
la  divina  Ladi,  que  no  necesitó  verle  a  su  ven- 
tana de  frac  para...  pro-meterse,  más  que  nunca 
enamorada...  ¡  Ah,  qué  sencillez,  qué  encantado- 
ra facilidad  en  tal  promesa!... 
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Sin  embargo,  luego,  meditando  que,  en  la  som- 
bra de  la  noche,  ella,  tan  gentil,  vestida  aún  como 
estuvo  en  la  Comedia,  no  habría  podido  hacerse 
cargo  de  las...  rodilleras...  y  hasta  de  las  man- 
chas de  esta  ropa,..,  vino  a  quedar  en  el  justo 
medio  :  no  un  frac  ni  así,  de  pronto,  siquiera  un 
smokin,  según  había  proyectado  él,  proyectando 
insensateces...  ;  pero,  al  menos,  se  encargaría  un 
terno  a  la  medida...,  y  unas  botas..,,  y  un  som- 
brero. El  gabán  podía  pasar  con  el  cuello  levan- 
tado. 

Gastos,  ¡  claro  !  Quería  decirse  que  no  le  man- 
daría a  su  familia  en  unos  meses  los  quince  duros 
con  que  la  ayudaba.  Salvado  con  tal  esfuerzo,  se 
sentó  a  presupuestar.  Y  escribía  :  Sueldo,  40 
duros;  por  colaboraciones,  12 — en  cálculo  pruden- 
te— ;  total,  52,  Gastos  :  por  este  gabinete,  6  ; 
comida  y  café,  15 — gracias  al  restorán  del  Círcu- 
lo, salvador  de  periodistas  y  tenientes —  ;  taba- 
co, 2  duros  ;  lavado,  planchadora,  sereno,  etcéte- 
ra, 4  duros.  Le  alegró  la  suma  :  27.  Le  quedaban 
para  mejorar  de  aspecto  y  de  vida  social  25  du- 
ros, y  actualmente  tenía  15  en  cartera.  Bien. 
Salió, 

Iba  a  restaurar  su  vestuario,  a  plazo  de  unos 
días,  y  a  otra  urgencia  que  ya  tenía  meditada  : 
en  la...  intimidad  de  Ladi,  entre  los  lujos  de 
Ladi,  a  la  noche,  sería  ridículo  que  apareciese  él 
sin  calcetines  nuevos,  sin  unos  calzoncillos  cortos 
y  'Sin  una  camiseta  de  seda. 
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Fué  todo  esto  lo  pjrimero  que  compró,  tomando 
un  coche,  y  en  seguida  las  botas  y  el  sombrero. 
Transportados  los  paquetes  al  interior  del  ca- 
rruaje, se  fué  a  ver  a  su  casi  elegante  compañero 
Rodríguez  Alcalá  para  que  le  llevase  a  su  sastre 
y  le  garantizase  en  los  plazos.  Le  tomaron  las 
medidas.  Paño  excelente,  y  el  terno,  veinticinco 
duros.  En  el  trayecto,  de  reg^reso,  mirándose  más 
viejo  el  pantalón  sobre  las  botas  nuevas,  que  se 
había  dejado  puestas  al  probárselas,  reparó  con- 
tento en  que  era  de  su  porte  y  de  su  talle  Ro- 
dríguez... Le  dijo  que  tenía  que  interviuvar  a 
un  ministro,  y  le  pidió  prestado  un  pantalón... 
«¡Sí,  hombre,  ya  lo  creo,  y  una  chaqueta!»  Su- 
bieron. Se  los  probó.  Se  quedó  con  ellos.  El  pan- 
talón le  estaba  algo  la;rgo  y  ancho  de  cintura.  La 
chaqueta,  exacta. 

—  ¡  Hombre,  y  pélate  un  poco,  y  te  afeitas  ! — le 
despidió  el  amigó — .  ¡  Ya  sabes  que  es  un  goma 
y  muy  ridículo  ese  ministro  de  Fomento  ! 

Agradecido,  Ricardo  se  fué  a  una  barbería.  Le 
dejaron  como  nuevo.  ¡  Si  supiera  Rodríguez  Al- 
calá qué  ministro  le  esperaba !  Y  aún  a  las  cinco 
de  la  tarde,  sin  haber  comido,  en  tal  faena,  re- 
cordó otro  detalle  de  importancia...  Seguramen- 
te tenía  sucios  los  pies  y  el  pecho  no  muy  lim- 
pio... en  el  descuido  de  su  vida  de  tjabajo.  Se  fué 
en  el  coche  a  una  casa  de  baños.  Sí,  por  si  acaso, 
aunque  no  se  tendría  que  quitar   los  calcetines. 
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Se  dio  un  flete  de  jabón  «de  padre  y  muy  señor 
mío».  Y,  al  volver  al  coche,  deploró  estas  dos  pe- 
setas malgastadas...,  recordando  que  en  el  Casi- 
no Militar  había  baños  gratis...  ¡Tenía  él  tan 
poca  costumbre  de  esto ! 


XII 


Cuando  acabó  de  almorzar,  en  la  taberna  de  la 
Concha,  era  de  noche.  Fracasada,  pues,  también 
la  Castellana,  adonde  pensaba  haber  ido,  como 
iría  en  las  tardes  siguientes,  en  coche  del  Casino 
Militar.   ¡Era  lo  mismo  hoy!... 

Se  fué  a  casa  para  acabar  de  perfilarse,  y  lue- 
go, contento,  a  la  Comedia. 

Compraría  la  butaca  más  visible. 

Pero...,  ¡qué  tonto!  Ni  había  casi  nadie  ni 
Ladi  estaba.  Naturalmente,  habría  ido  ella  a  a^ro 
teatro.  Se  aburrió,  pues,  él.  A  ratos  se  fijaba  en 
la  función.  Le  parecía  sin  méritos,  a  pesar  de 
gustarle  al  público  bastante,  y,  como  solía  ocu- 
rrirle  siempre  que  veía  comedias,  se  acordaba  de 
la  suya  y  comparaba...,  imaginando  cuánto  más 
que  ésta  agradaría  si  la  pusiesen...  Sino  que  esta 
noche,  además,  sobre  la  amargura  del  autor  iné- 
dito, confiado  en  sí  propio,  no  obstante,  cayó  el 
tremendo  punzazo  de  su  necesidad  de  dinero... 
Sólo  el  teatro  le  podía  proporcionar  súbitamente 
la  desahogada  posición  capaz  de  quitarle  visos  de 
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ambiciones  a  su  boda...,  capaz,  a]  menos,  de  te- 
nerle un  poco  menos  astroso  frente  a  su  gentil 
novia  en  sociedad... 

Un  ansia  le  levantó  antes  de  acabar  el  acto. 
Salió  del  teatro  y  se  fué  a  su  casa.  Sacó  del  fondo 
del  baúl  un  manuscrito.  Eran  las  diez  y  media. 
Quedábanle  muchas  horas  de  espera  aún  para  la 
cita. 

Se  instaló  en  el  viejo  butacón,  encendió  la  cafe- 
tera, fumó  y  púsose  a  leer  con  definitiva  atención 
fiscal  su  drama.  No  se  trataba  esta  vez  de  afán 
de  gloria,  sino  de  dinero...,  de  dinero  a  todo  tj'an- 
ce,  porque  le  había  asustado  el  gasto  que  había 
aniquilado  su  pobre  bolsa  en  dos  días...,  ¡digo, 
de  que  empezase  el  lío  de  coches  del  Casino,  de 
teatros  a  diario,  de...  ! 

A  la  una  terminó,  y  cerró  el  cuaderno  dando 
encima  un  puñetazo  de  fe,  de  entusiasmo,  de  evi- 
dencia de  que  aquello  era  oro  puro  y  glojia.  Pero 
una  mina.  Su  drama,  ¡  excelentísimo !  No  se  lo 
había  leído  a  nadie  porque  no  le  llamasen  «el 
hombre  del  drama».  Todo  provinciano  que  viene 
a  la  conquista  de  Madrid  trae  su  correspondien- 
te drama  en  la  maleta.  Y  en  tres  actos,  precisa- 
mente. Esto  le  había  abrumado  de  ridículo,  más 
ahora,  con  el  calofrío  de  autoadmiración  que  le 
daba  la  lectura,  se  encontró  con  b;-íos  para  reac- 
cionar contra  el  aplastante  anatema  en  esta  for- 
ma :    «Algunos  de  los  que  los  traen,  ¿  no  habrán 
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de  ser  (como  los  Quintero,  por  ejemplo)  los  fa- 
mosos de  mañana  ?»  En  efecto,  de  Sevilla,  de  pro- 
vincias, vinieron  estos  dos  con  su  drama  en  la  ma- 
leta... 

Salió.  La  hora  feliz  se  aproximaba. 

Al  cruzar  otra  vez  por  delante  del  teat.ro  lo 
miró  como  en  un  reto  de  fama.  Intentaría  él  lo 
que  los  Quintero  desde  el  mismo  día  siguiente. 
¿Por  qué  no?...  ¡Fuera  cobardías  que  le  conten- 
gan a  uno  en  el  temor  de  los  demás !  Aparte  de 
que  él  ya  no  era  el  joven  recién  venido  de  provin- 
cias..., sino  el  cronista  de  un  periódico  impor- 
tante. 

Y  se  olvidó  de  esto  en  su  p.ropia  seguridad  para 
entregarse  al  fin  al...  cielo  que  le  aguardaba.  Fal- 
taba tiempo  todavía  y  hallábase  frente  a  Fornos. 
Entró  a  tomar  una  cenilla,  sin  la  menor  piedad 
a  sus  locos  gastos  de  hoy.  ¿  No  iba  a  ser  bien 
pronto  rico?...  ¿Por  él?  ¿Por  su  mujer?...  O 
estrenaba  el  drama  antes  o  lo  estrenaría  tan  lue- 
go como  pudiese  llegar  a  los  teatros  en  landos  de 
dos  caballos...  Quizá  Ladi,  quizá  la  inverosímil 
y  pasmosa  sencillez  con  que  Ladi  hubo  de  acce- 
der a  entregársele,  a  la  primera  invitación,  a  la 
primera  insinuación...,  correspondiera  a  su  de- 
signio de  hacerse  sorprender  esta  misma  noche 
por  sus  padres,  acelerando  la  boda.  No  podría  ex- 
plicarse de  otro  modo  la  valentía  de  la  muchacha. 
Y  acordándose  Ricardo  de  que  no  llevaba  un  mal 
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revólver,  por  si  acaso,  se  tranquilizó  en  seguida  ; 
la  escena  con  el  papá  enfurecido  ante  el  roho  de 
Su  honra...  iría  a  ser  de  lágrimas  y  de  súplicas 
filiales  antes  que  de  tragedia...  ;  acabó  su  ragout 
hasta  la  última  sopa  de  salsa — había  que  ir  al 
amor  con  fuerzas — ,  tomó  a  escape  su  helado  y 
su  té  y  cruzó  Fornos,  saludando  desde  largo  a 
unos  amigos. 

Un  coche...  ¡Qué  diablo:  a  lo  príncipe  en  la 
aventura  principesca !  ¡  Si  supieran  los  amigos 
adonde  iba  !  ¡  Si  supiera  Rodríguez  Alcalá  adon- 
de llevaba  él  su  pantalón  ! 

Llegó  con  un  cuarto  de  hora  de  adelanto. 

Nadie...,  en  el  barrio,  en  la  calle.  Dormía  el 
hotel. 

La  ventana  que  iba  a  ser  su  entrada  al  cielo..., 
¡  oh,  cómo  temblaba  Ricardo ! ,  estaba  tan  cerra- 
da como  las  demás.  ¡  Se  moriría  si  Ladi  no  hubie- 
se encontrado  la  llave  ! . . .  Acercándose,  advirtió 
un  detalle  que  le  entró  en  el  corazón  como  la  pri- 
mera puñalada  de  la  dicha...  (puñalada...,  ¡por- 
que era  todo  esto  demasiado  cruel  y  demasiado 
fuerte  !)  :  las  hojas  de  hierro  de  la  reja,  en  la  par- 
te alta,  estaban,  no  sólo  con  la  cerradura  abierta 
ya,  sino  un  poco  apartadas  una  de  otra,  hacia 
afuera,  indudablemente  para  evitar  ruidosos  des- 
enganches... La  tocó,  tendiendo  el  brazo,  por  con- 
vencerse más,  y  pudo  notar  todavía  que  giraba 
en  discretísimo  silencio,  cual  si  tuviese  los  goz- 
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nes  engrasados...  Esto  le  rectificó  presentimien- 
tos. 

«No  le  importaría  a  Ladi  la  sorpresa  de  sus  pa- 
dres, y  hasta  la  provocaría,  quizá,  en  otras  no- 
ches... ;  pero  en  ésta  sólo  había  pensado  en  el 
amor...    ¡  Ah,  divina!» 

Se  puso  a  confirmarlo,  mientras  estaba  medi- 
tando que  no  le  habría  citado  sino  para  las  tres, 
sino  para  antes,  ni  hubiese  aceitado  los  goznes, 
recibiéndole  en  la  seguridad  y  la  impunidad  del 
sueño  de  sus... 

Y  un  ruido  sin  ruido,  una  angélica  visión  en- 
tre los  vidrios  que  se  abrían,  cortáronle...,  sus- 
pendiéronle la  reflexión  y  el  aliento.  A  la  distan- 
te luz  del  farol  de  enfrente  vio  un  desnudo  brazo 
de  nieve  que  empujaba  la  reja,  un  escote  blanco 
mal  envuelto...  y  un  pie  y  una  pierna  sin  media 
al  borde  del  blanquísimo  cendal...  jElla...,  ella 
y  en  camisa  ! 

— ¡  Sube  !  ¡  Salta  !  ¡  Anda  ! . . . — le  invitó  una 
voz — .    ¡  Ya   estaba    acostada  ! 

Subió.  Saltó.  Le  empujó  y  guardó  hacia  la  os- 
curidad interior  con  un  brazo  y  con  el  cuerpo  la 
hechicera  virgen,  suelta  y  tibia  en  su  camisa  per- 
fumada..., y  ni  quiso  dejarle  el  cuidado,  al  torpe 
temblor  que  ni  se  movía  en  la  blandura  de  la 
alfombra,  de  cerrar  la  reja  y  los  cristales.  Con 
el  otro  brazo,  ágil,  firme,  los  cerró  ella...,  y  desde 
la  calle  uno  que  pasó  poco  después  no  habjía  vis- 
to en  los  grandes  vidrios  de  una  pieza  He  la  her- 
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mélica  ventana  más  que  algún  levísimo  e  impá- 
vido reflejo  de  los  faroles  distantes...,  exactamen- 
te igual  que  en  los  demás... 

El  aire  arrastraba  las  hojas  secas  calle  arriba. 

Un  airecillo  discreto,  de  una  noche  fría  y  cla- 
rísima, en  que  titilaban  mucho  las  estrellas. 


XIII 

Llegó  a  casa  de  Rodríguez. 

— Rodríguez,  ¿  quieres  hacerme  un  favor  ? 

— Hombre,  ya  lo  creo...  j  Caramba  con  tu  suer- 
te, chico!...  Llegar,  topar,  drama  en  ensayo..., 
y  en  el  ensayo  general,  ¡pum!,  toda  una  consa- 
gración anticipada.  ¡  Hoy  eres  la  figura  en  los 
periódicos ! 

— Bueno...  A  propósito  de  esto  es...  Debías 
prestarme  la  levita. 

— Para  salir.  Me  lo  figuro. 

— Sí,  ya  ves...  Por  si  me  llaman  a  escena. 

— ¡  Tanto  que  te  ñamarán  ! 

— Y  la  Comedia  es  un  teatro  de  fuste.,.,  y 
como  se  pone  en  los  estrenos...  Haría  mal  que  me 
presentase  de  chaqueta. 

— ¡Pues,  sí!   ¿Tienes  pantalón  negro? 

— Puede  servirme  éste,  mira  :  rayado  y  os- 
curo. 

—  ¡Quítate,  hombre!...  Te  pones  el  mío  tam- 
bién. Todo  el  traje.  El  chaleco  es  el  que  está  un 
poco    zurcido,  pero  te  abrochas,     i  Nada,    nada, 
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conviene  que  el  público  te  vea  hien...,  y,  sobre 
todo,  tu...  Ladi ! 

—  ¡  Mi  Ladi ! 

— ¿  Te  asombra  ? . . .  ¡  Qué  secreto  lo  tenías  ! . . . 
No  obstante,  desde  que  vas  siendo  célebre...,  lo 
sabe  medio  Madrid.  Hubo  quien  oyó  anteanoche 
hablar  a  tu  futuro  suegro  en  el  Casino. 

— ¿El...  lo  ha  dicho? 

— Sí.  Ayer  tarde  se  comentó  en  el  saloncillo, 
cuando  tú  saliste  del  teatro.  Parece  ser  que  se 
oponía,  porque  eras  pobre,  y  que  tenía  encerrada 
a  la  muchacha,..,  y  que  ahora  deja  de  oppnerse, 
porque  vas  a  ser  un  autor  de  porvenir...  ¡  Tú  sa- 
brás si  es  cierto  todo  eso  ! 

Ricardo,  mientras  el  amigo  complaciente  saca- 
ba de  un  armario  la  levita,  permaneció  asombra- 
do de  la  revelación.  Concordaba,  en  efecto,  con 
la  extraña  y  breve  esquela  que  acababa  de  reci- 
bir de  Ladi,  como  un  grito  de  liberación  y  de 
alegría,  después  de  aquel  horrible  mes  de  si- 
lencio, después  de  aquel  mes  espantoso  sin  ver- 
la y  sin  poder  saber  de  ella  siquiera.  ¡  Ah,  sus 
relaciones,  tan  llenas  de  paréntesis  y  de  saltos 
imprevistos!,  desde  la  luz  a  las  tinieblas,  desde 
las  tinieblas  a  la  luz !  Decía  la  esquela  : 

«Me  han  soltado.  Están  contentos  de  ti.  Esta 
noche  iremos  todos  a  tu  estreno.» 

Quiso  saber,  inquirir  detalles,  y  no  sabía  más 
Rodríguez.  En  cambio,  con  la  prisa  del  estreno, 
que  iba  a  .ser  dentro  de  un  rato,  y  en  tanto  el  fe- 
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liz  mortal  vestíase  el  traje,  tuvo  que  saciar  atro- 
pelladamente la  gran  curiosidad  del  camarada. 

— Sí,  nos  conocimos  ¿n  Salinas,  y  desde  agos- 
to somos  novios.  Yo  no  os  había  dicho  nada 
por...  Oye,  ¿  no  me  está  algo  largo  el  pantalón?... 
Los  padres  no  querían,  y  al  volver  hablamos  por 
la  reja  dos  noches...  Se  conoce  que  supieron  es- 
to y  la  encerraron  a  los  tfes  días  o  la  mandaron 
fuera  de  Madrid...  No  sé,  chico,  no  lo  sé...  ¡Da- 
me el  chaleco  i  Yo  creía  que  estaba  enferma,  más 
bien  ;  pero  digo  ahora  que  debieron  encerrarla, 
porque...  léelo,  verás  qué  esquela  acaba  de  man- 
darme..., ahí  la  tengo  en  la  chaqueta  ;  dice  :  «Me 
han  soltado...»,  luego  estaba  en  un  encierro... 
¡  La  pobre !  No  te  puedes  figurar  cuánto  me 
quiere.  Por  eso,  a  pesar  de  mi  buena  suerte  por 
haberme  admitido  el  drama,  me  habéis  visto  tris- 
te en  este  tiempo...  He  sufrido  lo  indecible.  No 
podía  explicarme  su  desaparición  y  su  silencio. 
Me  moría.  Sin  embargo,  ¿sabes?...,  por...  cier- 
tas cosas...  estaba  bien  seguro  de  ella...  comple- 
tamente seguro.  Su  casa,  desde  la  segunda  no- 
che misma  en  que...  hablamos  poj  la  reja,  estaba 
cerrada  para  mí.  No  conocía  ningún  amigo  de  su 
esfera  que  me  pudiese  informar.  Iba,  y  el  por- 
tero me  mandaba  a  poco  menos  que  hacer  gárga- 
ras. Vigilaba  y  no  me  atendían  siquiera  las  cria- 
das al  abordarlas  por  la  calle...  ¡  Oh,  estos  estú- 
pidos sirvientes  de  los  í"icos  ! . . .  Sólo  un  amigo, 
en  fin,  un  tal  León  Rivalta,  vizconde,  creo,  de 
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Torrecilla  de  Alfaro,  me  habría  podido  dar  noti- 
cias..,, pero  es  justamente  mi  rival...,  mi  testa- 
rudo y  estúpido  rival,  a  quien  desprecia  Ladi,  y 
que,  no  obstante,  sigue  frecuentando  la  casa. 
¡  Imagina  mi  tormento  ! . . .  Veía  salir  el  coche  de 
ellos  y  no  iba  I^adi...  Los  encontraba  en  los  tea- 
tros, sin  Ladi...  ¿Estaba  enferma?  No,  puesto 
que  no  iría  entonces  a  divertirse  su  familia. 
¿Estaba  fuera?  No,  porque  me  hubiese  escrito..., 
a  menos  de  haberla  hundido  en  un  conventó...  ¡  Y 
ya  ves.  Rodríguez,  qué  rabia  no  verla  después  que 
me  he  gastado  en  coches  del  Círculo  un  caudal  y 
otro  en  ese  traje...  con  el  que  no  me  ha  visto  ella 
tampoco,  por  lo  que  puedo  decir  que  fué  un  de- 
rroche inútil  e  importuno  ! 

—  ¡Mejor!  Así  ya,  cuando  te  vea,  estarás  he- 
cho un  dandy,  con  lo  que  ganes.  Desabróchate 
un  botón  ;  me  parece  que  la  levita  te  está  estre- 
cha...  ¡  sí,  te  hace  fuelles  en  el  talle  ! 

— Pero  si  me  desabrocho... 

-¡Qué? 

— Se  me  verá  el  chaleco. 

— Bueno,  ten  cuidado  de  tirarte,  nada  más. 

— Lo  que  la  creo  es  algo  corta,  ¿  no  ? 

— i  Puede  pasar !  Tiene  un  buen  paño  ;  era  de 
mi  padre.  Tú  has  debido  pedirle  a  cuenta  al  em- 
presario y  hacerte  ropa. 

La  chistera  fué  lo  grave.  Se  le  quedaba  en  la 
coronilla.  Rodríguez  tenía  la  cabeza  muy  pe- 
queña. 
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—Bueno,  mira,  déjame...  ¡adiós!...  ¡Me  com- 
pro una  ! . . . 

Pero...    ¡tonto!   ¿para  qué?...   ¿Vas  a  salir 

cubierto?... 

Ya  no  le  oía  Ricardo.  Había  escapado. 

En  la  calle  se  acordó  de  que  podía  haberse 
traído  en  el  coche  a  Rodríguez.  Bien...  ;  él  ven- 
dría... Tenía  prisa.  Pidió  en  la  primera  sombre- 
rería del  camino  una  chistera;  se  la  dieron  por 
tres  duros  y  se  volvió  al  coche. 

Hasta  el  teatro  fué  pensando  que  todo  se  ^e 
,  ponía  que  ni  de  encargo.  Incluso  lo  que  se  le 
figuraba  al  pronto  una  catástrofe...,  como  el 
eclipse  o  el  encierro  de  su  novia,  para  soltarla  tan 
oportunamente  y  con  el  perdón  de  los  padres, 
por  lo  visto,  para  él  ;  en  efecto,  si  se  había  em- 
peñado en  dos  pagas  con  El  Liberal,  sólo  por  es- 
piarla en  coches  y  buscarla  en  los  teatros  duran- 
te este  hundimiento  de  ella  inverosímil...,  ¿qué 
no  habría  ocurrido  si  le  acoge  antes  la  familia  y 
tiene  él  que  alternar  en  sus  reuniones  ;  en  la  in- 
timidad de  sus  paseos,  de  su  lando...,  con  flo- 
res, con  frac,  con  trajes  de  tarde  y  de  mañana, 
con...  demonios  coronados?...  Desde  hoy,  su 
triunfo  teatral  le  haría  para  lo  sucesivo  menos  di- 
fícil todo  esto — y  temblaba  al  miedo  del  fraca- 
so procurando  confiarse  en  los  fervorosos  y  anti- 
cipados aplausos  de  la  Prensa, 

¡Pobre  Ladi !   No  pudó  dudar  de  ella...    ¡Có- 
mo!   ¡La   dulce   virgen !    ¡  La   bella   ex   virgen, 
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después  del  sacrificio!...  ¿Acaso  su  proceder  no 
había  sido  el  de  una  gran  voluntad  enamora- 
da?... Al  despedirle  aquella  noche,  le  había  di- 
cho, rechazándole  a  él  con  dulzura  la  inten- 
ción de  reincidencia  : — «No,  Ricardo  ;  no  vol- 
verás a  entrar.  He  querido  únicamente  probarte 
que  te  quiero,  y  ya  está.  Hablaremos  por  la  re- 
ja..., pero  no  vengas  mañana,  porque  estoy  fa- 
tigadísima.  Yo  te  escribiré.» — Y  sin  duda,  la 
culpa  del  encierro,  del  nuevo  y  más  grande  enfa- 
do de  los  padres,  la  tuvo  él ;  la  vio  por  la  tarde 
en  la  Castellana,  cruzándose  un  par  de  veces, 
con  el  lando  en  esta  misma  berlina  que  entre  vi- 
drios y  cortinas  le  ocultaba  por  suerte  el  ga- 
bancete  ;  pero  loco,  con  imprudencia  insigne  de 
dichoso,  con  insensatez  que  parecíale  ahora  in- 
comprensible, ¡  cuánto  le  pesaba  ! . . .  ;  la  envió  a 
la  mañana  siguiente  unos  renglones  de  saluta- 
ción— incapaz  de  pasarse  veinticuatro  horas  des- 
pués de  aquello  sin  que  supiese  ella  cuánto  más 
la  idolatraba.  Claro  que  no  aludía  al...  asalto 
venturoso  y  sí  solo,  sin  embargo — se  acordaba, 
j  qué  mentecatez! — ,  a  los  besos  y  la  i'eja... 
«tu  imagen  está  viva  en  mis  ojos,  impresa  a  fue- 
go de  tus  labios  y  llena  de  luz  de  luceros...»  En- 
viada tal  esquela  con  un  continental,  debió  de  co- 
gerla el  padre...,  y  no  volvió  Ricardo  a  ver  ni  a 
saber  más  de  su  Ladi,  desde  entonces. 

¿Fué  por  esto?  ¿Fué  si  no  que  Ladi,  sufrien- 
do tal  vez  rápidamente  en  su  temperamento  de 
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nerviosa  lo«  síntomas  precoces  de...  las  fisioló- 
gicas consecuencias  de  aquella  noche...  se  había 
descubierto  a  su  familia?...  Mejor,  en  cualquiera 
de  ambos  casos — ^^alegrábase  Ricardo  ahora —  : 
porque  así  habrían  sabido  sus  futuros  suegros, 
con  imposición  definitiva,  qué  puntos  calzaba  la 
amorosa  locura  de  su  hija... 

Paró  el  coche. 

Estaba  ante  el  teatro — en  cuyas  puertas  empe- 
zaba ya  la  animación,  y  en  cuyas  taquillas  volvió 
Ricardo  a  ver,  como  a  media  tarde,  el  halagador 
cartel  de 

«NO  HAY   BILLETES» 


XIV 

Dos  horas  después  todo  era  solemne  en  el 
teatro.  De  alto  a  bajo,  ni  una  localidad  vacía. 

Iba  siendo  evidente  el  triunfo  del  autor.  Pero 
un  triunfo  de  dominio  arisco,  que  tenía  algo  de 
espantoso,  como  el  del  domador  en  la  jaula  de 
las  fieras. 

La  sala  parecía  contener  una  sola  alma  anhe- 
losa y  vencida,  que  le  quitaba  a  los  cuerpos  la 
sensación  de  ahogo  en  aquel  cálido  aire  de  nie- 
bla de  luz  lleno  de  perfumes. 

Contrastando  con  la  oscura  e  informe  aglome- 
ración de  cabezas  en  el  patio  y  en  las  altas  gale- 
rías, veíanse  los  escotes  y  los  trajes  claros  de  los 
palcos,  en  las  explosiones  de  las  co;'nucopias  eléc- 
tricas, como  sueltas  guirnaldas  de  desnudos  bra- 
zos, de  sedas,  de  abanicos.  Y  la  representación 
se  deslizaba  ante  un  silencio  aterrador. 

En  uno  de  los  palcos,  el  segundo  de  la  izquier- 
da, estaba  Ladi,  con  sus  padres  y  su  prima. 

«Ladi,  la  novia  del  autor!» — se  había  corrido 
por  el  público.  Vestía  de  celeste,  soberbiamente 
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peinada,  con  una  flecha  de  turquesas  del  mismo 
tono  que  sus  ojos  en  el  pelo.  Quizá  desmasiado 
rojos  los  labios  y  demasiado  grandes  las  ojeras 
en  su  blanca  faz  de  caprichosa,  de  nerviosa. 

Callada  y  absorta,  con  una  contracción  de 
triunfo  en  los  labios,  era,  no  obstante,  la  única 
que  no  seguía  la  emoción  del  drama  tomándola 
en  la  escena  directamente.  El  codo,  de  calado  y 
sedoso  guante  blanco,  en  la  barandilla  grana,  el 
abanico  en  la  barba  y  la  cabeza  medio  vuelta  al 
fondo  del  teatro — donde  aspiraba  con  avidez  vo- 
luptuosa los  estremecimientos  del  público,  obser- 
vándole, recogiendo  sus  latidos,  que  acentuaban 
la  expresión  crispada,  un  poco  diabólica,  de  su 
sonrisa. 

De  cuando  en  cuando  flameaba  en  sus  mimo- 
sos ojos  de  gata  de  Angora  un  relámpago  de  sa- 
tisfacción. Era  que  sorprendía  unos  gemelos 
asestados  a  ella  fijamente. 

Sí,  sí  «¡la  novia  del  autor!»  Los  iniciados, 
desde  la  expansión  de  su  padre  en  el  Casino, 
habían  corrida  lo  noticia  de  que  allí  estaba  la  novia 
del  nuevo  autor.  Y  la  noticia  rodaba  de  butaca  a 
butaca,  de  palco  a  palco...  Y  Ladi  la  seguía  en 
sus  zigzags  por  los  gemelos  que  a  cada  instante  la 
miraban,  y  deleitábase  esta  noche — sobre  la  vic- 
toria que  siempre  su  belleza  le  daba  entre  las 
gentes  de  su  clase — en  la  de  una  admiración  más 
general  extendida,  gracias  al  talento  de  su  no- 
vio, por  el  teatro  enteró. 
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Sentíase  la  heroína  de  la  fiesta,  flechada  por 
aquellos  anteojos,  que  si  eran  guiados  hacia  ella 
por  la  curiosidad  a  cada  hermosura  del  drama, 
conteníalos  luego  más  de  un  rato  en  arrobos  de 
contemplación  su  propia  soberana  hermosura. 

De  pronto  se  produjo  un  murmullo  profundo 
de  pasiones  removidas.  La  dama,  con  su  lujo  de 
reina  desde  lo  alto  de  su  gran  celebridad  artísti- 
ca, acababa  de  llamar  «¡estúpidas!»  a  las  moji- 
gatas burguesas  que  pretendieron  bu;rlarse  de  su 
libertad.  Era  la  mujer  del  porvenir,  triunfante. 
Estalló  un  aplauso,  el  primero  de  la  noche,  enér- 
gico y  nervioso  ;  pero  lo  cortó  un  siseo  lleno  de 
imperio. 

Marcó  esto  un  paréntesis  de  la  atención...,  y 
otra  vez  muchos  gemelos  se  volvieron  hacia  Ladi. 

Con  más  descaro  que  ninguno  el  del  joven 
duque  de  Aragón,  el  gallardo  teniente  coronel 
de  la  Princesa,  recién  vuelto  de  Viena,  donde  es- 
tuvo de  atache  de  la  Embajada.  Se  hallaba  en- 
frente, en  otro  palco,  de  pie  tras  unos  señores 
calvos,  y  guapísimo  con  su  blanco  dolmán  lleno 
de  oros. 

Ladi  cogió  los  gemelos,  miró  a  cualquier  par- 
te, al  duque  luego,  que  la  tenía  clavada  con  los 
.suyos,  y...  le  ovó  decir  a  Nita,  siempre  burlona 
y  atendiendo  a  todo  : 

—  ¡Te  conquista  el  húsar!...  Ten  cuidado,  mu- 
jer... j'^a  casi  eres  la  señora  de  Calcedonia..., 
\  pero  es  pronto ! 
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Seguía  la  representación.  Lacfi,  ávida  por  reco- 
ger el  triunfo  en  el  silencio  de  la  sala,  ño  aten- 
día. iVnimaba  de  rato  en  rato  con  un  rápido  mi- 
rar de  su  anteojo  al  del  joven  duque,  que  con  su 
tradición  de  riqueza  fabulosa  y  de  ranciedad  aris- 
tocrática, si  no  bastase  la  suprema  distinción  de 
su  figura,  la  estaba  acabando  de  consagrar  en 
la  envidia  de  tantas  envidiosas.  Recordaba  al 
mismo  tiempo,  excitada  por  la  chirigota  de  su 
prima,  la  rabia  aquella  del  riguroso  encierro  en 
que  la  tuvo  su  padre  por  la  cartita  de  Ricardo... 
Sí,  ¿  qué  había  querido  deci;r  la  escena  .familiar 
de  esta  tarde?...  Breve,  bien  breve.  Su  padre  se 
le  presentó  de  improviso  en  las  habitaciones  que 
le  habían  convertido  en  cárcel  allá  al  fondo  del 
hotel:  — «Bien,  chiquita...,  puesto  que  no  hay 
quien  te  dome,  puesto  que  tanto  quieres  a  Ri- 
cardo..., prepárate  :  esta  noche  iremos  al  estre- 
no. Desde  ahora  estás  en  libertad»— y  le  volvió 
la  espalda,  sin  añadirle  una  palabra. 

En  cambio,  el  pobre  León,  no  estaba  en  el  tea- 
tro, cosa  muy  significativa  de  las  decisiones  de  su 
padre. 

¡  Ah  !  ¡  Y  cómo  el  estreno,  este  formidable  éxi- 
to tan  predicho  por  la  Prensa  \^  que  cada  vez  se  adi- 
vinaba más  en  la  atención  casi  angustiosa  del  pú- 
blico, le  explicaba  a  Ladi  la  inesperada  simpatía 
de  su  papá  "hacia  el  futuro  autor  ilustre,  que  al 
propio  tiempo  saldría  de  su  precaria  situación  ! . . . 
Ella  le  vio  a  su  padre,  en  ot^o  segundo  aplauso, 
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aplaudir  con  entusiasmó,  con  cariño,  cual  si  estu- 
viera presenciando  el  azar  que  hiciese  a  Ricardo 
entrar  en  la  familia... 

Y  tras  este  aplauso,  tras  otro  corto  silencio 
más  intenso  que  siguió,  un  frenético  «i  bien  !»  sal- 
tó imponente...  y  el  palmoteo  general  se  convir- 
tió en  tempestad  cerrada  de  bravos,  de  aclama- 
ciones. 

Ladi   volvió  de   su  ensimismamiento. 

El  telón  caía. 

«¡Bravo!  ¡Bravo!»,  se  oía  gritar  con  furias 
secas  ;  y  entre  las  voces  trémulas  que  llamaban 
al  autor  y  el  nutrido  resonar  de  las  palmadas, 
que  le  daban  al  teatro  una  apariencia  extraña 
de  manos  que  movían  por  todas  partes,  pudo 
ver  Ladi  que  desde  la  triple  guirnalda  de  palcos 
y  plateas  se  le  asestaban  todos  los  gemelos  y 
también  los  del  joven  duque...  en  una  especie  de 
inmensa  corona  de  gloria  por  la  gloria  de  su 
novio. . . 

Roja  de  emoción,  ahogándose  en  el  ruido  del 
aplaudir  frenético,  resonante  en  su  oído  como 
una  granizada  de  perlas,  con  la  nariz  por  la  de- 
licia dilatada  en  su  cara  ideal  de  caprichosa,  sin- 
tió un  vacío  en  las  sienes  cuando,  bajo  el  telón 
a  medio  levanta;:,  apareció  un  cómico  y  le  arro- 
jó al  palco  (¡a  ella,  a  manera  de  solemnísimo  ho- 
menaje!) el  nombre  de  Ricardo..., -lo  cual  arre- 
ció  la  tormenta   de   entusiasmo   con   un   griterío 
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imperativo  y  tremendo  de — «¡El  autor!  ¡El 
autor!    ¡Que  salga!...» 

Volvieron  a  brillar  sobre  el  telón  las  luces  del 
proscenio  y  empezó  aquél  a  subir  con  lentitud. 
La  escena  apareció  desierta,  deslumbradora.  La- 
di  se  ahogaba,  suspendida  en  el  profundísimo  si- 
lencio de  la  impaciencia  del  público  por  conocer 
a  su  Ricardo.  No  le  había  vuelto  a  ver  lesde 
aquella  noche...,  desde  aquella  noche  en  que  él 
papreció  tan  feliz  y  que  ella  encontró,  en  verdad, 
un  poco  simple...  como  tal  revelación  de  cosas 
tan  enormemente  pendejadas...  Pero  le  perdona- 
ba la  desilusión,  ahora,  completamente ;  ahoia 
que  iba  a  verle  en  la  apoteosis  de  la  electrizada 
multitud,  en  la  claridad  de  gloyia  de  las  movi- 
bles luces  de  los  bastidores,  ofreciéndole  la  ova- 
ción con  enamorada  sonrisa  !   ¡  Cuánto  le  querría  ! 

La  dama,  aquella  actriz  elegantísima  y  esplén- 
dida, hermosa  como  una  reina,  y  un  actor  buen 
mozo  a  quien  el  flamante  frac  le  daba  más  apara- 
toso aspecto,  tiraban  del  autor,  que  se  resistía 
a  salir  y  que  al  fin  asomó  por  el  foro  entre  am- 
bos... pequeño,  vistiendo  una  lamentable  leviti- 
11a,  pálido,  con  el  asombro  en  los  ojos  y  el  pelo 
y  el  bigote  como  erizados.  Junto  a  las  graciosas 
reverencias  de  sus  acompañantes,  las  del  pobre 
autor,  cogido  por  las  dos  manos,  resultaban  ver- 
daderamente ridiculas. 

Ladi  oyó  decir  en  el  palco  izquierda  : 

—  ¡  Qué  feo  ! 
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— ¡  Qué   rayo  ! 

Y  la  burlona  Nita,  la  segunda  vez  que  se  a': 
el  telón,  le  comparó  con...  «un  ratón  recién  sa- 
lido de  una  jofaina».  En  esto,  al  desaparecer  e'. 
autor,  de  espaldas  al  fondo,  tropezó  con  un  mue- 
ble, y  el  público  entero,  sin  dejar  de  aplaudir, 
rióse. 

— Vamos,  que  yo  te  digo  que  si  lo  sacan  al 
empezar  el  drama,  se  hunde,  j  Qué  demonio  de 
levita  ! 

No  hacía  falta  esta  burla  más  de  la  prima,  por- 
que ya  Ladi  estaba  descompuesta.  Desde  enfren- 
te el  húsar  en  su  actitud  gallarda  la  miraba  y 
sonreía  piadosamente... 

Desvanecíase  Ladi. 

Se  levantó  con  ligereza  y  se  ocultó  en  el  ante- 
palco— sin  que  lo  advirtiera  apenas  la  familia, 
atenta  a  la  ovación  que  siguió  ruidosa  mucho 
tiempo. 

Ricardo  salió  a  la  escena  siete  veces.  Hasta  la 
impresión  primera  causada  en  el  público  por  la 
ridiculez  de  su  aspecto,  se  le  tornó  en  simpatía 
fuertemente  favorable  a  su  pobreza  y  su  humil- 
dad. 

Cuando  el  padre  de  Ladi,  emocionadísimo,  fué 
a  felicitarla,  estrechando  su  mano,  la  encontró 
medio  tendida  en  el  diván  del  antepalco,  temblo- 
rosos los  labios  y  la  mirada  sin  luz.  ¡  Pobre  sen- 
sitiva tronchada  por  un  huracán  de  venturas  ! . . . 

— Perdóname — la  dijo —  ;  ya  comprendo  tu  ca- 
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riño  por  ese  hombre  de  genio,  de  porvenir...,  y 
puedes  deci.rle  que  desde  hoy  lo  tendré  a  orgullo, 
¡a  orgullo!,  ¿sabes?...  Mañana  almorzará  en  ca- 
sa con  nosotros...  Yo  lo  invitaré. 

— ¿  A  quién  ?  ¿  A  ese  facha  ? — respondió  Ladi 
terrible  de  desprecio — .  ¡  No  pienso  verle  más  en 
la  vida  !    ¡  ¡  Vamonos  !  ! 

Y  al  impulso  de  querer  levantarse  del  diván, 
cayó  desplomada  con  un  ataque  de  nervios. 

Acudieron  la  prima  y  la  mamá. 

Le  aflojaron  un  poco  la  cintura.  Se  repuso 
Ladi. 

Pero  sin  consentir  en  volver  siquiera  al  palco, 
salieron  del  teatro,  que  esperaba  ebrio  de  entu- 
siasmo los  otros  dos  actos  del  maravilloso  drama. 


XV 


Ricardo,  con  su  gabancete — que  aun  podía  ser- 
vir con  el  cuello  levantado — ,  pero  con  cinco 
mil  y  pico  de  pesetas  en  la  cartera  (del  primer 
trimestre  que  acababa  de  cobrar),  bebía  tranqui- 
lamente cerveza  en  el  Limí  d'Or.  Le  acompaña- 
ban Rodríguez  y  unos  cómicos. 

—  ¡  Chacho  ! — exclamó  Rodríguez,  que  estaba 
leyendo  El  Imparcial  y  dando  un  palmetazo — . 
¡  Escucha  !    ¡  Atiende  ! 

Y  leyó  : 

«Para  el  jueves  próximo  se  anuncia  un  aconte- 
cimiento que  dará  lugar  a  una  espléndida  fiesta 
de  la  buena  sociedad  en  el  hotel  del  senador  del 
Reino  D.  Severiano  Villarroel  y  Castilla.  Su  hi- 
ja única,  la  encantadora  Eladia  Villarroel,  con- 
traerá matrimonio  en  dicho  día,  con  el  conocido  y 
aristocrático  sportsman  León  Rivalta,  vizconde 
de  la  Torrecilla  de  Alfar©.» 

— ¿  Su   novia  ? 

— ¿  La  que  fué  novia  de  usted  ? — preguntaron 
los  dos  cómicos. 
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Y  Ricardo,  cambiando  de  color,  arrojando  El 
Impar cial  que  le  había  arrebatado  a  Rodríguez 
para  leer  el  suelto  por  sí  mismo,  profirió  en  un 
rapto  de  malévola  amargura,  de  venganza  fría  e 
inútil  que  no  pudo  repjimir  : 

¡  Mi  novia  !...  ¡  Más  que  mi  novia...  Me  acos- 
té con  ella...  una  noche...  ¡Se  la  entrego! 

Asombro. 

Le  preguntaron  y  relató  punto  por  punto  la  his- 
toria de  su  noche.  Luego,  repuesto  de  la  punzada 
de  dolor  hacia  la  calma,  hacia  la  resignación, 
hacia  el  desprecio  que  había  logrado  imbuirse 
en  el  pecho  para  Ladi...  se  levantó,  sonrió,  en- 
cendió un  pitillo,  se  alzó  el  cuello  del  gabán  y  se 
fué  con  dirección  al  Español,  donde  tenía  en  en- 
sayo ot;ra  comedia. 

—  ¡Eso  es  mentira '.—comentó  en  seguida  uno 

de  los  cómicos. 

—  I  Eso  es  mentira! — reforzó  el  otro — .  ¡Pues, 
digo,  que  así  y  que  deja  una  muchacha  a  un 
hombre  a  quien  le  entrega  su  honra ! ...  Y  de  más 
sabemos  que  le  dejó  ella...  porque  sí,  por  capri- 
cho. ¿Os  acordáis?  A  todos  nos  enseñó  la  carta, 
él — una  carta  bien  sosa  y  natural  por  cierto... 
«he  comp;rendido  que  no  te  tengo  el  afecto  ne- 
cesario para  formalizar  las  relaciones  como  mi 
padre  desea...»—  ¿Eh?  ¡Más  claro,  la  luz!  ¡Po- 
bre Ricardo !  ¡  Creímos  que  se  iría  a  tirar  por 
el  viaducto  aquella  tarde  ! . . . 

Rodríguez  intervino  : 
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— Sí,  pob;re  Ricardo !  Está  sin  duda  un  poco 
loco  desde  entonces.  ¿  No  le  veis  ?  ¡  Parece  tonto  ! 
Y  mirad,  señores,  que  es  lo  grande...  las  con- 
tradicciones que  se  dan  en  el  talento  con  frecuen- 
cia :  Ricardo — autor  dramático  de  cuerpo  ente- 
ro, indudable,  incapaz  de  poner  una  sandez  en 
cualquiera  situación  de  sus  obras...  3-  aquí  le  te- 
néis tan  candido  en  la  vida,  para  hace.rnos  co- 
mulgar con  la  rueda  de  molino  de  una  mucha- 
cha... a  quien  tan  poco  le  importe  el  honor  que 
se  acueste  con  un  novio  y  le  deje  al  día  siguien- 
te porque  sí,  para  casarse  con  otro... 

— Y  más,  hombre...  ¿Os  habéis  fijado?...  Ab- 
surdo hasta  su  modo  de  contar...  Que  llega,  que 
habla  con  ella  a  la  reja  por  primera  vez,  que  ^e 
dice  :  «¿  Te  escapas  ?»— «No,  porque  no  tienes 
dinero.» — «Pues  sé  mía,  entonces» — «Bueno,  eso 
sí,  ven  mañana.» — Y  virgen,  la  niña...  ¡Va- 
mos, hombre,  pues  ni  que  se  tratase  de  una  lu- 
mia !... 

—  ¡  Está  un  poco  loco,  sin  duda,  sí  !  ¡  Pobjre 
Ricardo  ! 

—  ¡Pobre  Ricardo! 
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Gloria  se  peinaba  al  espejo,  sostenido  en  la 
pared  contra  el  tajo  de  la  carne.  Al  otro  extremo 
de  la  amplia  galería,  tirado  en  el  canapé  de  mim- 
bres, aguardaba  Rodrigo  a  su  hermana  con  los 
cromos,  para  pegarlos  en  las  Eojas  nuevas  del 
álbum  que  ya  tenían  orlas  de  platilla. 

— ¡  Gloria ! 

-¿Qué? 

— Que  venga  rni  hejrmana. 

Continuó  la  doncella  pasando  el  peine  de  me- 
tal por  los  puñados  de  su  pelo  rubio,  sacudido  y 
abierto  en  manojos  ondulantes  sobre  los  brazos 
desnudos.  La  sofocaba  el  resol,  filtrado  en  aquel 
ángulo  desde  un  metro  de  altura,  por  la  inmen- 
sa lona  que  entoldaba  el  patio. 

— ¡  Gloria ! 

-¿Qué? 

— ¿  No  has  oído  ? 

— Menos  genio,  ¿entiendes?...  Me  dijo  que  es- 
ta siesta  no  podría  venir  y  me  dio  los  cromos. 
Cógelos  ;  aquí  los  tienes  en  el  banco. 
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— Pues  tú  los  traes,   ¡  hala ! 

— ¡  Uaaá  ! — hizo  Gloria,  yol  viéndose  y  ense- 
ñándole la  lengua. 

¿  De  dónde  habría  sacado  la  señora  estos  dos  hi- 
jos tan  bobos  ?  Muchas  noches  se  venían  a  la  co 
cina  a  ver  cómo  pelaban  patatas  ella  y  la  otra 
compañera,  Vicenta  ;  y  si  no  estaba  también  la 
vieja  ama  Charo,  les  contaban  ambas,  por  reírse, 
cuentos  verdes...  ¡por  reírse  al  mirar  la  ca;ra  de 
tonto  de  Rodrigo,  que  no  entendía,  y  la  cara  -le 
Petra...  ¡  que  ya  los  iba  entendiendo  de  más  y  se 
disgustaba  algunos  ratos...  «porque  decían  aque- 
llas cosas  delante  del  niñoí>  ! 

¡  Bah,  qué  niño...  que  cogía  en  el  canapé  más 
que  un  gastador  ! 

Le  estaba  viendo  Gloria  en  el  espejo,  sin  dejar 
de  peinarse. 

Pero  volvió  él  a  llamarla  con  imperio  y  se  le- 
vantó al  fin,  sin  prisas,  de  más  confiada  en  la  bon- 
dad del  muchachote,  guapo  como  una  niña  e  ino- 
centón hasta  lo  increíble,  a  pesar  de  sus  trece 
años. 

A  la  vez  que  le  irritaba  a  Rodrigo  tener  siem- 
pre que  enfadarse  antes  que  le  obedecieran  las 
criadas,  le  entristecía  el  desvío  de  su  hermana 
para  él,  cada  día  más  grande.  Por  eso  rezuma- 
ban lágrimas  sus  ojos  cuando  se  le  acercó  Glo- 
ria llevándole  los  cromos  en  el  delantal,  mal  cu 
biertos  los  senos  por  el  justillo  suelto. 
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— ¿  Lloras  porque  no  viene  la  señorita  ? — le  in- 
crepó parándose  en  burlesca  admiración. 

— ¿  Qué  señorita  ? 

— ¡  Toma  !  ¡  Qué  señorita  !  ¡  La  señorita  Petra  ! 
Tu  hermana.  Me  mandan  que  la  llame  así.  ¿No 
has  visto  que  le  preparan  trajes  largos?...  ¡Tú 
eres  tonto ! 

— ¡  Mejor ! 

— No  puede  venir,  porque  está  escribiendo  una 
carta  a...  una  carta  para...  Esto  no  me  lo  dijo 
ella,  pero  yo  lo  sé...  Porque  está  escribiendo  una 
carta...   ¡una  carta  en  papel  de  flores! 

Se  sentó  al  borde  del  canapé,  a  fin  de  vaciar 
los  cromos  en  el  asiento. 

— Vaya,   ¿  a  que  no  sabes  a  quién  le  esc.ribe  ? 
¿No  lo  sabes?...   ¡Tú  eres  tonto,  hombre! 

—  ¡Mejor! — gritó  de  nuevo  Rodrigo,  cerrando 
los  párpados  por  deshacer  las  lágrimas. 

— ¿  Crees  que  una  señorita  de  quince  años  va  a 
pasar  su  vida  jugando  a  las  muñecas?  Tendrás 
que  jugar  solo.  Y  di,  vamos  a  ver,  ¿  a  que  no  sa- 
bes tampoco  por  qué  este  invierno  te  sacaron  la 
cama  del  cuarto  ?  ¿  Por  qué  quitaron  de  la  habi- 
tación de  Petra  tu  cama  ?  ¿  No  dormíais  juntos  ? 

— ¡  Pero  han  dicho  que  porque  estuve  malo  y 
volverán  a  llevarme  ! 

—  i  Bah,  no  sabes  nada,  chiquillo!  ¡Si  tú  mi- 
rases ! . . .  Y  te  da  miedo  por  las  noches,  y  tu  ama 
vieja  te  dice  cuentos  al  dormirte,  y  te  dará  el  pe- 
cho  toda\áa.    ¡  Pobre    niño   chiquitín  ! — exclamó 
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en  seguida,  pasando  una  mano  al  otro  lado  del 
canapé  para  inclinarse  a  Rodrigo  y  estamparle 
un  beso — .  ¿  Quieres  jugar  conmigo  ?  ¿  Quieres  ? 
¡Vamos,  di!...  ¡O  quieres  teta!  ¡Verás,  toma... 
yo  soy  tu  ama  ! 

Mientras  él  se  tapaba  disimulando  el  llanto  3'- 
esquivándola,  Gloria,  doblándose  hacia  él,  cu- 
bríale con  el  cabello  la  cabeza  como  en  un  fanal. 

Un  puñetazo  descargó  Rodrigo  en  aquel  seno 
blanco  y  duro,  cuyo  contacto  en  la  boca  le  había 
causado  impresión  de  asco  insuperable. 

— ¡  So  puerca  !  ¡  Cochina  !  i  Ahora  se  lo  diré  a 
mamá  ! . . .  Y  le  diré  también  que  sales  a  peinarte 
al  fregadero  y  llenas  de  pelos  los  platos.  ¡  So 
inierca  !    ¡  Puerca  ! 

Corrió  lleno  de  ira,  gruñendo,  con  les  puños 
apretados,  tropezándose  en  los  rnuebles  y  sin  ha- 
cer caso  a  la  doncella  que,  allí  sentada,  al  aire 
.sus  blancos  senos  de  rubia,  reíase  llamándole  3' 
le  indicaba  que  no  despertase  a  la  señora...  ¡  Va- 
ya,  ni  que  no  supiese  que  el  ama  Charo  le  daba 
tetita  al  dormirle  !  ¡  Pobre  nenín,  que  ya  no  ju- 
garía más  con  la  hermana!... 


II 


Sin  embargo,  le  había  visto  escapar  tan  deci- 
dido que,  temiendo  que  el  simplote  fuera  a  con- 
tarlo, resolvió  observar  por  allí  dentro.  Cogió  su 
blusa  en  la  cocina  y  se  abrochó.  Se  anudó  el  ca- 
bello. 

Kn  el  recibimiento  no  halló  a  nadie,  ni  en  la 
sala.  Todo  estaba  a  oscuras  y  silencioso  y  cerra- 
do el  cuarto  de  doña  Luz...  Cuando  se  retiraba 
la  llamó  Petra,  entreabriendo  la  puerta  del  toca- 
dor. Volvió  «la  señorita»  a  cerrar.  La  mandó  sen- 
tarse.  «Concluía.» 

También  se  sentó  Petra  a  escribir,  doblada  afa- 
nosamente en  la  mesita  llena  de  pliegos  rotos,  con 
los  pies  cruzados  a  un  lado  de  la  silla,  descubrien- 
do al  borde  de  la  falda  los  tobillos  y  los  zapatos 
finos  como  guantes.  La  hermosa  trenza  de  azul 
de  acero,  en  fuerza  de  ser  negra,  caíale  por  la  es- 
palda sobre  el  matine  de  medio  luto. 

Cerró  la  carta  en  un  sobf e  y  fué  hacia  la  donce- 
lla, tímida,  dulce,  encendida  por  adorable  rubor. 
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— ¿  Para  quién  es  ? — preguntó  teniéndola  en 
alto  poj  un  pico  con  dos  dedos — .   ¡  Acierta ! 

— Para  el  señorito  Román — respondió  sin  va- 
cilaciones Gloria. 

— Tómala.  Se  la  das  a  la  noche. 

Guardando  la  carta,  Gloria  sonreía  :  un  par 
de  duros  valdríala  del  rumboso  pretendiente. 

— ¡  Le  dice  usted  que  sí,  por  supuesto  ! 

— Lo  has  conseguido.  Seremos  novios — respon- 
dió la  gentilísima  chiquilla  estirándose  en  la  bu- 
taca, donde  había  ido  a  cae;:,  como  quien  descansa 
de  un  trabajo — .  Bien,  ¿y  qué?...  Ahí  le  digo 
que  le  quiero,  lo  cual  no  es  cierto,  porque  mal 
puedo  quererle  cuando  no  le  he  hablado  nunca... 
¡  No  creo  que  va  a  gustarme  que  digamos  esta 
correspondencia  en  que  se  empeña  mi  amiga 
Pura,  porque  es  la  novia  del  amigo  de  éste...  y 
en  que  te  empeñas  tú  sin  saber  por  qué  ! 

—  ¡  Ah,  «señorita»!  (bueno,  me  dicen  que  te 
llame  así,  me  da  lo  mismo...)  Usted  le  querrá 
cuando  le  trate  3^  le  hable  en  la  Alameda  estas  no- 
ches, después  que  pase  la  Virgen  y  se  haya  us- 
ted puesto  de  largo,  quitándose  del  todo  el  luto. 
Allí,  la  música  ;  las  mamas  se  sientan  bajo  los 
árboles,  y  las  niñas,  de  claro  como  palomas,  vuel- 
tas y  más  vueltas  a  los  jardines  y  de  punta  con 
vsus  novios  las  que  lo  tienen.  Luego  el  teatro,  lue- 
go los  bailes...  y  la  reja  en  casa  de  alguna  ami- 
ga... Luego...  ¡  ah,  usted  no  ha  vivido,  señorita, 
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— ¿Has  tenido  tú  muchos? 

— ¿  Novios  ?   ¡  Regular  ! 

— ¿  A  qué  edad  el  primero  ? 

Sepultóse  Gloria  en  sus  recuerdos,  perdida  en 
confusas  lejanías. 

— A  los  t.rece  años — dijo  luego — .  Pero  aquél 
puede  decirse  que  no  lo  tuve  yo,  sino  qué...  me 
tuvo.  En  realidad,  era  el  novio  de  una  prima  mía ; 
un  maquinista  del  tren.  Estaba  yo  sola  una  tarde 
y  entró  él...  me  dijo  que  era  guapa  y  me  reí  ; 
me  dijo  que  me  quería  y  me  reí...  y... 

Soltó  una  carcajada,  contenta  de  poder  jugar 
con  intenciones  equívocas  que  Petra  no  enten- 
diese. 

— Y  nada...  que  me  quiso  aquella  tarde,  como  si 
hubiese  sido  su  novia...,  ¡  más  !...  Sólo  que  tenían 
hecho  el  ajuar  mi  prima  y  él,  3^  al  mes  se  casa- 
ron ;  se  marcharon.  Después  me  puse  en  relacio- 
nes con  un  señorito  muy  guapo — continuó,  apre- 
surada para  aturdir  a  Petra  con  su  sonrisa  malig- 
na y  no  dejarla  preguntar — ,  el  señorito  de  mis 
amos.  Ya  se  ve  ;  le  entraba  el  chocolate  todas  las 
mañanas,  y  el  señorito  acabó  por  enamorarse. 
Una  noche  fuimos  de  máscara  al  baile,  cenamos 
y  me  achispé  un  poco...  ¡  Le  digo  a  usted  que  se 
divierte  una  de  veras  con  los  novios  ! 

Petra  estaba  violenta,  casi  ave;-gonzada  de  no 
sabía  qué  adivinaciones  terribles,  que  no  podía  en 
modo  alguno  conciliar  con  la  tranquila  jovialidad 
de  la  criada. 
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—  ¡Bien!...  ¡Vosotras...  tenéis  otra  libertad! 
— repuso  para  atajar  la  conversación  con  un  aso- 
mo de  reproche  digno,  seco,  que  picó  a  Gloria. 

— ¡Cómo!  ¿  Más  libertad  ?  ¿Y  las  señoritas?... 
líe  servido  desde  entonces  a  bastantes,  y  podría 
contar  de  señoritas  largo  y  tendido.  ¡  Oh  !  En  es- 
tas cosas  no  hay  señorío  que  valga,  y  no  es  pre- 
ciso ir  a  los  bailes...  ¿Conoce  usted  a  Salvadora 
Villarreal  ? 

— De  vista. 

— Pues  a  la  reja,  Salvadora  Villarreal,  cuando 
yo  servía  en  su  casa  frente  al  Parque...  i  qué  !  ¡  a 
media  noche  la  dejó  en  camisa  el  novio  ! 

—  ¡  En  camisa  ! . . .  ¡  Oh,  Gloria  ! 

— Pero  así  como  le  digo  a  usted,  3^0  que  lo  sé, 
porque  se  me  vino  llorando  a  mi  cuarto  a  desper- 
tarme, ¡  si  usted  no  conoce  el  mundo,  señori- 
ta!..., llorando  a  suplicarme  que  saliese  a  pedir- 
les sus  ropas  a  aquellos  tres  :  al  novio  y  dos  ami- 
gos del  novio,  que  habían  sido  también  los  no- 
vios primeros,  todos  en  broma  y  en  jarana  por 
apuesta...  saliendo,  cuando  ya  estaba  ella  desnu- 
da, de  unos  árboles. 

—  ¡Oh!  ¡Calla!  ¡  Calla,  Gloria  !...  ¡  ¡  Qué  sin- 
vergüenza !  !...  ¡Eso  es  mentira,  Gloria  !...  ¡  ¡  Se 
necesitaría  ser  indecente  para  eso  !  í 

Habíase  levantado  la  chiquilla  con  nerviosa  in- 
dignación, y  Gloria  se  acercó  para  cogerle  la  bar- 
ba, siempre  sonriente... 

—  i  Pobre   Petrita !    La   ve;-dad   es   que    no    me 
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acostumbro  a  llamarte  de  usted.  Daré  tu  carta  a  la 
noche,  i  Tú  irás  aprendiendo  de  lo  que  una  novia 
es  capaz  poco  a  poco ! 

Dándola  un  sonoro  beso,  escapó. 

Petra  se  desplomó  en  una  butaca.  Vaga  re- 
pugnancia de  no  sabía  qué  perspectivas  ingratas 
la  invadía.  Sintió  impulsos  de  llamar  a  la  donce- 
lla y  romper  la  carta.  Aquella  carta  escrita,  en 
verdad,  porque  su  criada  y  sus  amigas  de  colegio 
se  obstinaron  ;  inútil,  falsa,  mala,  puesto  que  men- 
tía en  ella,  y  puesto  que  por  ella,  como  si  efecti- 
vamente fuese  el  principio  de  una  reprochable  ac- 
ción, huía  y  se  escondió  de  Rodrigo  y  de  su 
madre. 

Le  entraban  ganas  de  llorar,  sofocada  por  la 
visión  de  la  novia  en  camisa,  a  la  reja,  vista  a 
la  vez  por  el  novio  y  por  los  otros  escondidos  en 
los  árboles...  ¡vista  también  por  Petra,  aquí,  a 
través  de  sus  candores  de  ángel,  a  modo  de  odiosa 
pena  de  sonrojo  y  de  deshonra  al  final  de  un  sen- 
dero de  pecados  de  amor,  negro  como  la  noche  !... 
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Mas  quien  había  llorado  ajriba,  en  la  azotea, 
adonde  subió  en  fuga  de  la  ingratitud  de  la  íier- 
mana  que  no  quería  nunca  jugar,  fué  Rodrigo, 
escupiendo,  pasándose  lleno  de  ira  la  mano  por 
los  labios,  a  fin  de  borrarse  la  impresión  sosa  v 
abominable  del  pecho  que,  burlándose  de  él  como 
si  fuera  un  bebé,  había  intentado  darle  Gloria. 
Se  acordaba  de  que  ya  otra  vez  hizo  lo  misrrio,  ¡  la 
puerca ! 

Luego  lo  olvidó  todo  Rodrigo  durante  la  si.  s- 
ta,  matando  avispas  y  calcando  un  mapa. 

Cogía  el  ancho  de  la  casa  la  azotea.  Allí  tenía  el 
velocípedo,  con  amplitud  para  correr.  Hacia  el 
patio,  desde  una  balaustrada  llena  de  macetas,  la 
continuaba  el  tejado  de  la  galería.  Unos  cama- 
ranchones abuhardillados  que  servían  para  tras- 
tos y  para  evitarle  al  piso  de  abajo  el  calor  le 
aislaban  completamente  de  la  calle.  Petra  teníala 
convertida  en  jardín,  con  sus  flo;res,  y  Rodrigo 
'en  gimnasio  al  extremo  lindante  con  la  iglesia  ;  por 
el  otro  una  tapia  de  dos  metros  establecía  la  fron- 
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tera  con  la  azotea  de  la  fonda,  que  en  la  pinto- 
resca fachada  principal  ostentaba  el  rótulo  de 
Hotel  de  las  Colonias. 

De  silla  y  de  mesa  a  un  tiempo,  en  que  insta- 
laba sus  papeles  y  sus  pinturas,  servíale  al  niño 
uno  de  los  sofás  de  ladrillo  que  a  lo  largo  de  los 
desvanes  se  embutían  entre  puerta  y  puerta.  Iba 
iluminando  el  mapa.  De  improviso  derramó  el 
vaso  del  agua,  sobrecogido  por  un  tremendo  cam- 
panazo que  le  sonó  encima.  Daba  las  seis  el 
reloj  del  Carmen.  El  dibujo  se  le  había  mojado... 
Tras  de  contemplarlo  lastimosamente,  decidió 
tenderlo  al  sol,  en  el  suelo,  sobre  un  periódico... 
Esperaría  :  tomó  carrera  y  se  prendió  y  subió  de 
ríñones  al  trapecio ^  quedando  sentado  tranquila- 
mente, en  balanceo  suave,  caída  la  cabeza  contra 
el  cordel,  en  tanto  contemplaba  allá  arriba  las 
campanas  que  le  asustaban  siempre. 

Eran  los  tejados  de  la  parroquia — un  pueblo 
singular  y  desierto  como  un  cementerio  de  bárba- 
ros panteones — la  única  decoración  que  le  abstraía 
allí,  donde  el  horizonte  se  estrechaba  en  cercanos 
muros  por  todas  partes.  Siguiendo  el  pretil  que 
daba  al  patio,  y  perpendicular  a  la  azotea,  una 
estrecha  explanada  corría  sobre  la  parte  del  edi- 
ficio destinada  a  vivienda  del  párroco.  En  una 
rampa  de  cal  se  abrían  tres  escalerillas  irregula- 
res salvando  el  desnivel  de  los  cruceros  ;  y  a  par- 
tir de  ellos,  y  de  una  linterna  cuyas  ventanas  de 
visillo  verde  resaltaban  sobre  las  pizarras^  de  la 
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media  naranja  del  baptisterio,  empezaba  un  labe- 
rinto de  encrucijadas  y  angosturas  como  senderos 
que  ascendían  y  bajaban  en  declives  rápidos  por 
encima  de  las  bóvedas,  detrás  de  los  antepechos 
y  cornisas  y  entre  las  cúpulas  laterales  y  el  gran 
cimborrio  que  volaba  en  el  espacio  cortando  el 
azul  con  su  panza  colosal  de  renegridas  tejas. 

Otra  escalera  adosada  al  muro  del  cimborrio,  en 
semicaracol,  llevaba  a  la  terraza  del  alto  campa- 
nario que  hacía  de  toí're,  donde  los  arcos,  abru- 
mados por  nidos  de  cigüeñas,  lucían  los  ladrillos 
como  heridas  sangrando  en  la  argamasa.  Nada  de 
adornos  ni  de  arquitecturas  ;  se  trataba  del  re- 
vés— que  sólo  Dios  debía  ver — del  techo  de  un 
viejo  templo,  por  dentro  remozado  y  coquetón  para 
los  fieles  ;  los  andenes  eran  de  hormigón,  descon- 
chado igual  que  las  paredes,  para  bien  de  lagar- 
tijas ;  3^  en  grietas,  pilastras,  tejadillos  y  aguje- 
ros, toda  una  fauna  de  volátiles  se  conmovía  cada 
vez  que  venía  a  turbar  el  reposo  de  la  siesta  el 
poderoso  vibrar  de  las  campanas,  tañidas  por  el 
rodaje  del  reloj  o  por  los  raonagos  colgándose  en 
la  sacristía  de  las  maromas. 

De  memoria  se  sabía  Rodrigo  aquellos  vericue- 
tos. Saltando  el  tabique — gracias  a  que  apenas  si 
subía  allí  de  mes  en  mes  el  sacristán — los  reco- 
rría a  menudo  en  divertidas  cacerías  de  cerníca- 
los y  gorriones  ;  cuando  no  por  el  placer  de  tre- 
par y  descolgarse  como  en  una  excursión  entre 
montañas — o  mejor  aún  por  sentarse  en  la  torre  ba- 
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jo  la  campana  gorda  y  contemplar  el  panorama  de 
la  ciudad  y  de  los  campos.  La  soledad  se  le  metía 
en  el  alma,  causándole  una  especie  de  crispatu- 
ra de  terror  que  le  gustaba  3^  que  aguantaba  bien, 
particularmente  por  las  tardes,  cuando  el  alegre 
escándalo  de  las  aves  le  rodeaba  en  los  aires  y  a 
lo  lejos  oía  cantar  en  la  galería  a  sus  criadas  ; 
porque  hay  que  confesar  que  nunca  de  noche,  aun- 
que se  hallase  a  gusto  tomando  el  fresco  en  la 
azotea,  pudo  a  solas  soportar  la  visión  de  las  mo- 
les oscuras,  ni  siquiera  al  resplandor  de  la  luna, 
que  las  azulaba  con  azul  fantástico  haciendo  fos- 
forescer reflejos  de  cristales  y  arrojando  de  cú- 
pula a  cúpula  siniestras  manchas  de  sombra  bajo 
el  alto  cielo... 


IV 


Le  obligó  a  volverse  en  el  trapecio  un  ruido  de 
botellas  que  se  quebraban  y  de  perros  ladrando. 

Vio  por  la  tapia  del  hotel  una  naranja  lanzada 
al  alto...  y  en  seguida  otja...  y  otra...  que  empeza- 
ron a  cruzarse  en  un  subir  y  bajar  gracioso.  Mo- 
mentos después  no  eran  tres,  sino  seis  o  siete  las 
naranjas,  tí'azando  por  el  aire  un  arco  en  que 
se  perseguían  sin  cesar... 

Incapaz  de  resistir  la  curiosidad,  se  arrojó  del 
trapecio.  Iba  a  verlo.  De  puntillas  y  cargado  con 
la  escalera  blanca  de  la  percha,  la  adosó  al  tabi- 
que, comenzando  cautelosamente  a  subir. 

Una  niña  estaba  en  la  terraza  de  la  fonda,  ru- 
bia como  las  muñecas,  cuya  melena  rizada  le  caía 
sobre  el  guardapolvo  de  djil  ondulando  en  el 
gentil  balanceo  de  los  brazos  y  sujeta  por  una 
diadema  de  piedras  verdes.  Estaba  de  espaldas. 
No  le  sintió.  Las  naranjas  volaban  como  una 
guirnalda  sobre  su  cabeza,  dilatándose,  exten- 
diéndose, ciñéndosele  otra  vez  hasta  parecer  que 
le  llegaba  a  rodar  por   las  sienes,   obedientes   a 
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las  rosadas  manos  que  las  impulsaban  con  ligere- 
za de  encanto — mientras  que  el  talle  flexible  y  fir- 
me se  tendía  o  se  doblaba,  ora  sobre  la  punta  de 
los  pies  erguida,  ya  a  uno  y  otro  lado,  o  con  el 
busto  atrás  y  la  cara  al  cielo,  rodilla  en  tierra,  en 
tan  violenta  flexión,  de  todo  el  cuerpo,  que  toca- 
ban el  zapato  blanco  las  puntas  de  la  áurea  ca- 
bellera... Y  siempre  la  hermosísima  criatura  ro- 
deada por  aquel  aro  girador  que  pa.recía  extasiar- 
la fingiendo  los  anillos  de  una  rojiza  serpiente... 
Cerca  de  un  banco,  tenía  una  cítara  y  un  arpa. 
Enfrente  la  contemplaban,  atados  y  mimosos,  dos 
perros  de  San  Bernardo. 

Cada  vez  que  la  niña,  arrodillándose,  ecHaba 
atrás  la  cabeza,  Rodrigo  se  ocultaba  tras  la  ta- 
pia. Por  último  le  vio  ;  los  perros  gruñían  y  ha- 
bían ladrado.  Ella  interrumpió  su  juego.  El,  des- 
lumbrado  por  la  brillantez  singularísima  de  aquel 
rostro,  se  quedó  mirándola  también.  Había  re- 
cogido en  la  falda  las  naranjas  y  enseñaba  los 
encajes  azules  de  su  enagua  de  seda,  a  media  pier- 
na, estallando  la  vigorosa  pantorrilla  en  el  calce- 
tín escocés. ^ 

—  i  Molk  !  i  schut ! — le  gritó  dando  en  el  suelo 
una  patada  al  perro,  que  refunfuñaba  aún. 

Inmediatamente  son.rió  a  Rodrigo,  dedicándo- 
le una  reverencia. 

— ¿  Quién  te  enseña  eso  ? — preguntó  éste  ani- 
mado  por   la    plácida   jovialidad. 

— Yo  lo  aprendo — respondió  la  muchacha  con 
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acento    extranjero,    dulcísima  la  voz    y    amable. 

— ¡  Será  muy  difícil,  ya  lo  creo  ! 

— ¡  Oh  !  Aquí  en  el  suelo,  no  ;  se  hace.  Es  que 
quieren  que  lo  haga  en  panneau  sobre  Siern,  que 
galopa  muy  alto. 

— ¿  Cómo  ? 

— Corriendo  encima  del  caballo. 

— Pues  te  caerás.  ¿  Quién  te  coge  a  ti  ? 

■ — Nadie.  Voy  de  pie  encima.  ¿  No  me  has  vis- 
to en  el  circo  ? 

Redobló  hacia  la  niña  su  curiosidad.  Se  acor- 
dó de  haber  leído  anuncios  por  las  esquinas  con 
la  llegada  de  una  compañía  ecuestre. 

—  ¡  Ah  !    ¿Tú  eres   titiritera,   entonces? 

— Acróbata  y  excéntrica  musical — rectificó  la 
niña  con  una  suerte  de  ofendido  orgullo. 

Soltó  las  na,ranjas  en  el  banco,  se  sentó  al  ex- 
tremo y  cogió  la  cítara. 

—¿Ves?  Toco  esto,  y  el  violín,  y  el  arpa,  y  en 
botellas  y  copas  de  agua.  Hago  el  volteo  también 
en  mi  jaca  Kaiser.  Me  llamo  Elia  Deval.  Miss 
Elia.  ¿  Has  visto  los  carteles  ?  Pues...  ¡  yo  soy  ! 

Callaba  Ricardo,  admirado  y  un  poco  ahora 
con  ganas  de  reír  ante  la  nueva  reverencia  llena 
de  cortesanía  y  de  gracia  que  acompañó  la  chi- 
quilla a  su  presentación.  Lista,  desenvuelta,  tan 
rubia,  tan  rubia  y  linda,  estábale  haciendo  re- 
cordar las  princesitas  encantadas  de  los  cuentos 
que  él  leía.  Y  le  parecía  una  mascarita  miss  Elia, 
una  muñeca  que  se  rie?e  y  que  tuviese  los  ojos  de 
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cristal  ve.rde  y  hechos  de  dientes  de  nácar.  Pero 
¡  qué  bonita  ! . . .  Cuidado  que  lo  era  de  verdad  su 
hermana  Petra,  y,  o  ésta  le  ganaba,  o  es  que  ie 
chocaba  a  Rodrigo  la  animación  de  feria  de  sus 
colores...  La  cítara  tenía  incrustaciones  de  marfil 
y  níquel  y  las  cuerdas  de  plata.  El  arpa  era  do- 
rada y  roja. 

Cruzadas  las  piernas,  el  codo  en  ei  respaldo  y 
en  la  mano  reclinada  la  cabeza,  prosiguió  EHa 
su  presentación.  Su  madre  era  inglesa,  pero  ella 
vino  de  Londres  a  los  tres  años.  Llevaba  nueve 
en  España.  Estaba  ahora  con  otras  de  la  compa- 
ñía :  la  tenía  Grossi  (un  clown  italiano)  y  la 
equilibrisa  Andrée,  que  conoció  a  su  madre, 
muerta  .por  un  caballo  en  Lisboa.  No  había  teni- 
do padre  nunca.  Andrée  la  quería  bien;  Grossi  la 
pegaba  cuando  la  caía  Kaiser.  Del  clown  eran 
aquellos  perros  3'  los  cuidaba  ;  valía  cada  uno  seis 
mil  francos.  Se  trabajaba  en  el  circo  de  más  :  por 
las  tardes  ensayo,  3'  de  noche  concluían  las  fun- 
ciones muy  tarde... 

— Y  tú,  ¿eres  español? 

Esta  vez  serió  Rodrigo.  Le  hizo  gracia  la  pre- 
gunta ;  como  si  a  la  edad  de  ellos  se  pudiera  se?" 
español,  ni  inglés,  ni  nada.  Y  contestó  modesta- 
mente : 

— He  nacido  en  esta  casa.  Pero,  anda,  luego 
tocas.  Vuelve  a  hacer  eso  :  ¿  cómo  se  llama  ? 

— Juegos  icarios.  ¿Nunca  lo  has  visto? 

— Nunca  he  ido  al  circo  ni  al  teatro.  Hace  ocho 
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años  que  murió  papá,  3^  luego  una  tita  mía,  y  he- 
mos estado  de  luto.  ¿Qué  haces  pa^a  que  nO  se 
caigan  las   naranjas  ? 

—  ¡  Cogerlas  !  Para  aprender  hay  que  acostum- 
brarse poco  a  poco. 

— Si  te  viese  aprendería.  Le  diré  a  mamá  que 
me  lleve  al  circo.  ¿Vais  a  esta^  mucho? 

— No  sé. 

— ¿  Vives  ahí  en  la  fonda  ? 

— Aquí  vivo. 

Tras  una  pausa,  interrogó  ella  a  su  vez  : 

— Y  tú,  ¿  qué  eres  ? 

— ¿Yo? — repuso  el  niño  sonriendo — .  Nada. 

Sólo  que  en  seguida  sintió  vergüenza,  delante 
de  una  muchacha  más  pequeña  que  ya  tenía  una 
profesión,  y  queriendo,  además  corresponder  a 
sus  galanterías,  puntualizó  (con  una  modestia  lle- 
na de  arrogancias  para  el  porvenir)  que  no  era 
nada  aún,  pero  que  estudiaba  y  sería  gorbenador, 
como  fué  su  padre.  El  señor  cura,  don  Alberto,  le 
daba  lección  en  casa,  pues  aunque  iba  a  exami- 
narse de  segundo  curso  en  el  Instituto,  tenía  ma- 
trícula de  enseñanza  libre.  Por  las  tardes  paseaba 
con  el  señor  cura,  y  antes  con  la  mamá  y  con  la 
hermana,  al  machón  de  la  fábrica  de  electrici- 
dad, o  a  la  vía,  donde  hacían  tijeras  y  sables 
aplastando  alfileres  al  pasar  el  tren.  Tabían  es- 
tado cerca  de  cuatro  años  en  su  cortijo  de  £/  Ga- 
lapagar,  al  morir  su  padre  ;  mas  tuvieron  que  ve- 
nir para  que  fuese  Petra  al  colegio  de  las  monjas, 
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y  allí  se  había  ido  ella  echando  amigas...  Por  eso 
no  había  visto  nunca  el  circo,  y  salía  ya  con  el 
señor  cura  casi  siempre... 

Subien3o  de  la  galería  se  oyeron  voces. 

— ¿Ves?  Me  llaman.  Don  Alberto  va  a  venir. 
Anda,  juega  un  poco  a  las  naranjas,  que  te  vea. 

Le  obedeció  Elia,  sonjriosa  y  dulce,  con  su  há- 
bito de  artista  complaciente  con  el  público.  Y  em- 
pezó a  explicarle,  arrojando  las  naranjas  des- 
pacio : 

— Mira,  así...  y  se  coge  ésta  con  cuidado...  Y 
ésta...  Y  ésta...  ¡Lo  aprenderías,  no  es  difícil! 
Hazlo  con  dos  primero...  Fíjate:  se  tira  una... 
cuando  baja  la  otra...  La  una...  la  otra...  Sin  mi- 
rar la  mano,  arriba  sólo...  Y  si  se  quiere,  atien- 
de, se  van  pasando  de  mano...  tira  la  derecha... 
coge  la  izquierda...  Así...  Así...  Así...  A  ver  si 
puedes.    ¡  Tómalas  ! 

Le  echó  las  dos  naranjas,  que  cogió  Rodrigo  su- 
cesivamente al  vuelo,  con  lo  cual  cobró  ánimos. 
Afirmándose  en  la  escalera,  lanzó  primero  una  y 
luego  otra  por  el  aire...  Ambas  le  botaron  en  el 
pecho,  rodando  a  los  pies  de  EHa,  que  reía. 

El  se  reía  igualmente,  discípulo  dócil,  en  confe- 
sión de  ineptitud. 

Y  le  vio  ella  de  pronto  desaparece^,  como  un 
muñeco  de  sorpresa. 

— Bueno,    ¡  adiós  ! — había  dicho. 


V 


Partía  escapado  a  buscar  a  Petra  y  subirla  para 
que  viese  también  a  miss  Elia,  tan  pequeñita,  y 
que  sabía  hacer  tantas  cosas  y  tenerse  de  pie  so- 
bre caballos  al  galope.  Le  dirían  a  la  mamá  que 
los  llevase  al  circo. 

Un  rumor  de  conversaciones  le  detuvo  en  el  re- 
cibimiento. 

Su  hermana  y  su  madre  estaban  con  amigas 
que  cada  vez  venían  con  más  frecuencia...,  que 
venían  ya  casi  todas  las  tardes.  A  la  izquierda 
vio  por  la  tijera  de  la  puerta,  en  el  balcón,  a  Pe- 
tra, acompañada  por  Aurora  Reina,  que  se  le  ha- 
bía vuelto  antipática  desde  que  le  dijo  un  día, 
igual  que  Gloria,  «marica»  y  «Periquito  entre 
ellas»,  mandándole  que  las  dejase  y  se  fuese  a  ju- 
gar con  los  amigos.  ¡  Cómo  si  él,  que  nunca  salía 
sino  con  el  cura,  pudiera  tenejr  amigos  ni  los  qui- 
siese tampoco  ! 

No  se  at;'evió  a  entrar  ;  se  acercó  a  la  derecha 
hasta  la  puerta  del  saloncillo,  donde  estaba  su 
madre,   3^  conoció  por  la  voz  a  doña  Nieves,   la 
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mamá  de  Aurora.  Estaba  también  Josefina,  aque- 
lla señorita  alta  y  guapa,  más  joven  que  ninguna, 
y  que  le  cargaba  a  él  por  sobona  y  besucona... 
j  cogiéndole  sin  cesar  sobre  la  falda  para  acari- 
ciarle igual  que  a  una  niña  de  seis  años  ! 

Por  el  llavero  las  veía  y  oía  que  le  decía  a  su 
mamá  doña  Nieves  : 

— Tiene  usted  a  la  muchacha  boba  de  puro  no 
separársela  de  al  lado...  ¡y  hay  que  vivir,  que- 
rida !  Seján  indispensables  en  la  aldea  lutos  de 
siete  años  ;  mas  no  aquí.  Se  ha  metido  usted  a 
vieja  antes  de  serlo.  Quien  se  aisla  de  la  sociedad, 
se  olvida,  y  las  amistades  valen  lo  mismo  '^i  e  ti 
dinero,  ¡  Cada  cosa  a  su  edad,  amiga  Luz  !  Así 
como  así,  ese  chico  que  la  ronda  es  lo  más  qÍk>- 
tinguido  de  la  ciudad  ;  una  suerte  para  ella  si  lle- 
gase a  casarse.  ¡  Déjesela  a  mi  Aurora,  que  lo  en- 
tiende ! 

Comprendió  Rodrigo  que  estorbaría  si  entra- 
ba, que  también  doña  Nieves  le  mandaría  a  jugar 
como  otras  veces.  Se  alejó  en  busca  del  ama  Cha- 
ro, para  vestirse,  llevando  la  sensación  de  que  so- 
braba por  todas  partes  dentro  de  su  casa  en  cuan- 
to iban  estas  gentes  extrañas  a  apoderarse  de  las 
salas  y  los  balcones  y  a  hablar  de  cosas  que  ni  le 
importaban,  ni  por  último  debía  escuchar...  A 
Josefina  y  doña  Nieves,  tan  festejadas  por  los  d^ - 
más,  no  podía  soportarlas  Rodrigo.  Diríase  que 
habían  venido  a  apoderarse  de  todo,  a  mandar  tn 
él,  en  su  casa,  en  su  herniana  y  en  su  madre. 
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Le  ayudó  el  ama  a  vestirse.  Llegó  el  señor  cu- 
ra y  pasea;ron  esta  tarde  por  el  fuerte  de  San. 
Juan,  cogiendo  lirios.  Antes  de  dormirse  esta  no- 
che estuvo  pensando  mucho  rato  cómo  diantre  po- 
dría la  titiriterilla  jugar  con  seis  naranjas  a  un 
tiempo. . . 


VI 


Sintió  a  la  niña  en  su  azotea  y  corrió  a  la  tapia  ^ 

— Buenas  tardes,  Elia, 

— Buenas  tardes,  Rodrigo. 

Elia  subía  infaliblemente  después  de  comer  a 
cuidar  los  perros,  los  monos  y  las  dos  cátalas, 
Rodrigo  la  vio  ir  a  su  oficio,  de  jaula  en  jaula, 
riñendo  a  Gut,  que  trepaba  por  la  alambrera  y 
no  dejaba  nada  a  los  otros  ;  acariciando  a  Molk, 
que  gruñía  y  estiraba  la  cadena,  moviendo  la  la- 
nosa cola  por  plantarla  las  manazas  en  los  hom- 
bros. 

No  la  interrumpía  Rodrigo  hasta  que  ella  dis- 
tribuía los  dos  panes  despedazados  en  su  falda. 
La  castigaría  el  clown  de  hacerlo  mal...  y  ya  en 
las  tardes  anteriores  habíale  contado  Elia  a  su 
amiguito  la  crueldad  con  que  la  pegaban  por  cual- 
quier cosa  :  cuando  en  los  ensayos  sobre  su  jaca 
andaban  torpes,  le  tendían  indiferentemente  el  lá- 
tigo a  la  jaca  o  a  ella...  Y  había  llorado  la  pobre- 
cilla  refiriéndolo,  haciendo  llorar  al  niño  también. 

Otra  tarde  manifestó  temores  de  no  poder  ha- 
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cer  por  la  noche,  en  la  gran  batuda,  un  salto  mor- 
tal de  costado  que  querían  que  diese  y  que  ha- 
bían ensayado  poco.  La  iban  a  hundir  a  latigazos, 
dentro,  como  siempre  que  lo  hacía  mal  en  la  fun- 
ción, y  por  más  que  el  director  la  mimaba  en  la 
pista  al  ver  que  reía  cariñosamente  el  público... 

— Oye — propuso  Rodrigo  lleno  de  piedad — , 
¿  no  has  visto  mi  gimnasio  ?  Ahí  está,  y  un  tram- 
polín con  arena.  Lo  malo  será  que  te  caigas,  si  t  s 
eso  tan  difícil  ;  pero  si  crees  que  no,  ven...  ¡  ensa- 
ya  en    mi   gimnasio ! 

El  estorbo  estaba  en  la  tapia,  pojrque  Elia  no 
tenía  escalera.  Sin  embargo,  halagada  por  la  in- 
vitación, bien  pronto  la  pequeña  artista  halló 
modo  de  mirar  si  servia  el  gimnasio.  Una  silla 
rota,  sobre  la  que  colocó  dos  viejos  cajones  de  pe- 
tróleo, permitió  formar  una  movible  torre  a  que 
se  encaramó  en  seguida.  ((¡Magnífico!»  ¿Y  no  le 
reñiría  la  familia  de  Rodrigo  ? 

— Aquí  no  viene  nadie  por  la  siesta,  con  este 
sol. 

— Pues   i  hala  ! 

De  un  salto,  apoyada  en  las  man()s,  quedó  sen- 
tada en  el  caballete,  una  pierna,  luego  otra...  y 
se  tiró  ágil  desde  arriba,  aun  antes  que  Rodrigo 
tuviese  tiempo  de  brindarle  la  escalera. 

—  ¡Caramba!    ¡Se  conoce  que  eres  gimnasta! 

—  ¡  Oh,  verás  !  Y  eso  que  no  podré  así.  Espé- 
jate.  ¿Tienes  una  cuerda? 

La  encontraron  v  se  ató  a  la  cintura  el  vuelo 
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de  la  falda  cruzándoselo  entre  los  muslos  y  trans- 
formándolo en  un  gracioso  pantalón. 

En  seguida  ensayó,  causándole  al  amiguito  ad- 
miración y  espanto  con  sus  molinetes  en  la  barra, 
de  dondo  se  arrojaba  disparada  en  vueltas  po;r  el 
aire  ;  con  sus  dominaciones  en  las  anillas,  con  sus 
equilibrios  en  el  trapecio,  en  que  de  pronto,  a  un 
¡  hip  !  salvaje,  daba  caídas  atrás  con  todo  el  cuer- 
po para  quedarse  colgada  de  los  pies  con  la  her- 
mosa melena  de  oro  barriendo  el  suelo.  El  tram- 
polín le  produjo  a  Rodrigo  ma3^or  miedo  todavía, 
porque  no  se  trataba  de  simples  saltos  mortales, 
sino  de  lanzarse  recta  por  el  alto  y  dar  la  vuelta 
como  una  varilla  flexible,  o  bien  de  ir  a  caer  de 
cabeza  y  saber  doblarse  con  vigoroso  empuje  a 
media  vara  del  suelo,  en  forma  que  se  pusiera  de 
pie  después  de  haber  rodado  sobre  la  nuca  y  la  es- 
palda ;  el  salto  de  costado,  principalmente,  debía 
de  ser  de  inmensa  dificultad,  pues  aunque  EHa  se 
despedía  bien  sobre  la  pierna  derecha  no  podía  re- 
volverse por  el  aire  sin  perdejr  la  lateralidad,  cosa 
que  la  desesperaba  y  que  la  hacía  caer  de  mal 
modo  algunas  veces. 

—  ¡  Pero  eso  es  un  disparate,  tú  !  ¡  Vas  a  hacer- 
te daño ! — repetía  el  jbvencillo,  alarmado  y  rebo- 
sando lástima. 

Le  brotaron  las  lágrimas  una  vez  que  su  amigui- 
ta  fué  trompicando  hasta  arrastrar  la  cara  por  la 
arena,  empujándole  a  él,  que  cayó  también,  por- 
que había  intentado  inútilmente  detenerla. 
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—  ¡Mira!  ¿Sabes?...  Eso  no  quie.ro  verlo.  No 
quiero  que  lo  hagas. 

Y  como  estaba  plantado  ante  el  trampolín  para 
impedirlo,  ella  replicó  : 

— Ya  te  decía  que  no  podré  a  la  noche.  Descom- 
pondré la  batudu,  porque  los  que  vienen  detrás 
o  han  de  pararse  o  me  caerán  encima.  ¡  Van  a 
pegarme  mucho ! 

Sólo  entonces  comprendía  el  muchacho  el  horror 
de  aquel  oficio.  No  bastaba  que  la  delicada  muñeca 
de  ojos  verdes  fuese  una  a^rtista  notable  en  muchas 
cosas  :  se  la  pedía  siempre  más,  que  hiciese  más, 
que  lo  hiciese  todo,  y,  si  no,  le  daban  palos  y  lati- 
gazos como  a  la  jaca...  El  corazón  se  le  oprimía. 
Por  último,  sacó  el  pañuelo  y  se  alejó  a  llorar  en 
un  rincón,  a  llorar  amarga  y  desconsoladamente. 
Elia  se  sentó  en  el  trampolín  y  lloró  en  silencio. 

Pero  a  Rodrigo  le  ahogaba  la  indignación  al 
mismo  tiempo  que  la  pena,  y  volvió  a  acercarse  : 

— Oye,  tú.  Y  si  ellos  no  son  ni  tu  padre  ni  tu 
madre,  ¿  poj-  qué  tienen  que  pegarte  ? 

— ¡  Yo  no  tengo  a  nadie  más  que  a  ellos,  desde 
que  se  mató  mi  madre  ! — respondió  Elia,  separán- 
dose el  pañuelo  y  mostrando  entre  las  lágrimas 
una  sonrisa. 

Su  acento  de  experiencia  dura  de  la  vida  con- 
trastaba con  su  celeste  candor  amoroso  de  Sngel 
en  los  ojos,  y  puesto  que  Rodrigo  comprendió  la 
dolorosa  necesidad  de  que  aprendiese,  él  mismo  la 
invitó  de  nuevo,  poniéndosela  enfrente  para  evi- 
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tarle  caídas  fuera  de  la  arena,  ayudándola  con  ino- 
centes consejos  que  la  hacían  sonreír  y  contem- 
plando, en  fin,  el  brutal  espectáculo  de  aquel  salto 
imposible  con  la  solemne  atención  que  si  estuviese 
viéndola  prepararse  para  un  sacrificio  trágico  de 
muerte. 


VII 


Desde  entonces  se  quisieron  como  dos  herma- 
nos, y  se  reunían  todas  las  tardes  en  la  azotea, 
saltando  la  pared. 

Por  eso,  en  cuanto  EHa  terminaba  de  cuidar  a 
los  animales,  acercábase  a  la  tapia  y  preguntaba 
sonriente  : 

— ¿  Subo  ? 

— Sí,  sube. 

Un  momento  después  estaban  juntos  en  la  azo- 
tea de  Rodrigo. 

— Tengo  que  decirte  una  cosa — díjola  éste  una 
tarde —  :  que  te  veré  en  el  circo.  Nos  lleva  mi 
mamá  en  la  semana  que  viene,  el  día  de  la  Virgen, 
que  nos  quitamos  el  luto. 

Elia  se  alegró.  ¡  Claro  !  ¡  Qué  tontería  no  haber 
visto  nunca  el  circo  !  Se  debía  ver  todo,  y  por  eso 
le  gustaba  viajar  a  ella.  Muchos  circos,  muchos 
teatros  había  visto.  Estuvo  en  Londres,  en  Berlín, 
en  Lisboa,  en  Barcelona,  en  Madrid,  y  se  Tiabía 
embarcado  también,  de  chiquitilla,  para  ir  a  los 
KíStAdos  Unidos.  Lo  que  le  gustó  más  fué  Zarí^- 
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goza,  porque  tuvo  amiguitas  en  el  hotel,  y  tam- 
poco esta  ciudad  le  disgustaba,  aunque  era  una 
población  pequeña. 

La  oía  él,  abrumado  por  el  aire  cosmopolita  de 
su  charla,  mirándola  extático  y  perdido  en  miste- 
rios de  lejanías,  igual  que  a  las  muñecas  finas 
traídas  de  París.  Sentado  en  uno  de  los  sofás  de 
ladrillos,  en  tanto  que  la  muchacha  hablaba  pa- 
seando, sin  cesar  de  moverse  y  jugueteando  con 
sus  cintas  o  mirándose  los  pies,  preguntábale  co- 
sas de  los  viajes,  de  las  grandes  ciudades,  cuyos 
nombres  recordaba  de  la  Geografía  como  una  rela- 
ción de  cosas  inexistentes.  Pero  lo  cierto  es  que 
miss  Elia  no  sabía  dar  cuenta  apenas  de  las  ciuda- 
des visitadas,  en  no  siendo  de  las  fondas  o  los 
circos,  y  confundía  a  Berlín,  por  ejemplo,  con  Lis- 
boa, sin  esta;:  cierta  de  si  éste  o  aquélla  eran  la 
capital  de  Prusia,  cosas  que  hacían  sonreír  a  Ro- 
drigo. 

— Toma. 

Le  dio  un  puñado  de  caramelos. 

— Gracias — replicó  la  niña  galantemente. 

Por  fortuna,  no  tuvieron  necesidad  de  pegarla 
en  las  pasadas  noches  al  repetir  la  gran  batuda 
con  su  salto  lateral. 

— ¿Haréis  música  esta  noche?...  Tú  tienes  dos 
cosas  :  mira  el  programa. 

— Sí,  dos  números  :  uno  de  música. 

— ¿  Y  el  otro  ? 

— El  volteo  en  Kaiser  para  acabar  la  función^ 
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— ¡  Ah,  lo  que  es  menester  es  que  lo  hagas  cuan- 
do yo  vaya !  Tengo  ganas  de  verte  en  el  caballo. 

De  pronto,  propuso  la  niña  coger  nidos  de  los 
tejados  de  la  iglesia,  como  dos  tardes  más  atrás, 
en  una  excursión  realizada  por  ambos  animosa- 
mente. 

Escalaron  la  tapia. 

Al  encontrarse  en  la  azotea  de  la  parroquia, 
sonreían,  guiándose  el  uno  al  otro  de  la  mano,  sin 
atreverse  a  hablar  hasta  que  se  alejaron  de  un  tra- 
galuz que  ya  Rodrigo  había  dicho  que  caía  a  las 
habitaciones  del  cura.  Pronto  se  perdieron  al  lado 
opuesto  de  las  cúpulas,  siguiendo  la  tortuosa  sen- 
da trazada  en  la  rampa  de  un  crucero.  Allí  no  se 
corría  peligro  de  que  los  descubriesen,  porque 
aquella  parte  daba  a  otra  calle  y  el  edificio  de 
enfrente  era  un  convento  ar;ruinado. 

El  cimborrio  los  protegía  con  su  sombra  colosal 
y  el  piso  estaba  resbaladizo  y  húmedo.  Registra- 
ban los  agujeros  en  las  paredes,  en  las  cornisas,  en 
los  tejadillos,  de  donde  espantaban  los  gorriones. 
Se  alzaban  indistintamente  el  uno  al  otro  en  brazos 
para  mirar  las  grietas.  De  cuando  en  cuando  un 
cernícalo  o  un  avión  cruzaban  fugitivos,  trazando 
rápidos  zigzás  por  el  aire.  Las  salamandras  ram- 
paban  por  los  muros  con  sus  cuerpos  gelatinosos, 
del  mismo  color  que  el  hormigón. 

Pero  el  peligro  que  surgió  inopinadamente,  blo- 
queando a  Rodrigo  en  el  ángulo  inclinado  de  la 
esquina,  donde  el  antepecho  desaparecía  para  hffn- 
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dirse  la  comisa  en  los  adornos  de  una  voluta  sobrie 
la  calle,  fué  un  avispe;ro  que  con  una  caña  acababa 
de  levantar  ;ivpistrando  tejas.  Centenares  de 
avispas  voltejeaban  irritadas,  y  el  muchacho,  an- 
tes que  le  atacasen,  atravesó  por  entre  ellas  defen- 
diéndose a  manotazos  de  las  más  bajas  para  unirse 
a  Elia  y  correr  en  seguida  los  dos,  porque  el  en- 
jambre los  perseguía  buen  trecho. 

Habían  ido  a  refugiarse  al  campanazo,  sin  ce- 
sar de  correr  escalera  arriba  y  ahogando  sus  car- 
cajadas. Buen  rato  llevaban  de  caza,  sin  haber  lo- 
grado más  que  nidos  secos.  Y  se  sentaron  bajo  la 
campana  gorda. 

Elia  y  Rodrigo  estaban  a  gusto  allí,  cada  uno 
a  un  lado  de  la  ventana,  recibiendo  el  aire  fresco 
de  la  altura  y  mitrando  la  gran  profundidad  del 
murallón.  Dominaban  la  ciudad  y  los  campos  y 
les  arrancaba  gritos  de  alegría  el  espectáculo  de 
las  empequeñecidas  cosas. 

— ¡  Oh,  mira,  mira  ahí,  en  la  plaza  !  ¡  Qué  chi- 
quititos  los  árboles  y  los  hombres  debajo,  como 
hormigas  ! 

— ¡  Ah,  fíjate !  El  tranvía  parece  de  juguete, 
¿  verdad  ? 

Se  veían  los  patios  y  las  azoteas  llenas  de  ma- 
cetas, en  montón  interminable  de  casas  blancas  y 
azules,  entre  las  que  parecían  estrechísimas  y 
torcidas  algunas  calles.  Rodrigo  indicaba  los  sitios 
y  los  edificios  más  altos.  Un  gran  paseo  al  extre- 
mo de  la  población  eran  los  jardines  del  Parque, 
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donde  había  estanques  con  peces  rojos  y  muchas 
rosas;  un  edificio  alto  y  viejo,  la  Universidad,  y 
el  Instituto,  otro  caserón,  frente  a  la  fábrica  de 
hielo.  Por  otra  pajle,  en  un  lugar  pintoresco,  y 
destacándose  soberbiamente,  se  divisaba  el  gran 
colegio  de  monjas,  y  más  allá,  la  Plaza  de  Toros. 
Después  extendieron  la  vista  por  las  llanu;:as  in- 
terminables de  la  campiña,  donde  el  Guadalvira, 
después  de  rodear  en  un  trazo  de  S  a  la  ciudad, 
se  escondía  entre  huertas,  volviendo  a  reaparecer 
cada  vez  más  perdido  en  la  distancia. 

— ¿  Ves  el  río  ?  ¿  Aquella  isla  de  sauces  ?  Pues 
allí  está  nuestro  cercado  El  Galapagar,  donde  he 
pasado  yo  mucho  tiempo. 

Contaba  sus  correrías  allí,  tj-epando  a  las  enci- 
nas con  su  hermana  Petra,  igual  que  con  Elia 
ahora  por  los  tejados.  Tenían  un  barco  y  una 
hamaca,  y  pasaban  las  horas  de  calor  bajo  los 
sauces  de  la  isla,  columpiándose  y  matando  mos- 
quitos... 

— ¿  Ves  que  parece  aquello  una  manchita  verde  ? 
Pues  es  grande,  y  los  sauces,  cuando  se  está  deba- 
jo, parecen  todavía  más  altos  que  de  aquí  a  arriba 
de  este  campanario... 

Al  mirar  Elia  hacia  arriba,  siguiendo  la  indi- 
cación, creyó  que  se  le  desplomaba  el  cielo.  Un 
cañonazo  había  estallado  sobre  su  frente,  poblan- 
do el  aire  de  temblores  metálicos.  Se  había  abatido 
con  terror  en  la  poyata  del  ajimez,  quedando  sus 
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hombros  contra  el  pecho  del  muchacho,..,  que 
sonreía. 

Era  la  campana  gorda,  tocando  a  vísperas,  y 
como  ella  lo  había  comprendido  en  seguida,  reíase 
también,  de  modo  que  no  hizo  sino  sobrecogerla 
ya  un  poco  el  segundo  campanazo.  Sin  tiempo  de 
separarse  de  su  amigo,  miraba  la  campana  y  se- 
guía riendo... 

— Escucha.  Haz  así. 

Mientras  la  campana  continuaba  tocando,  le  po- 
nía y  le  quitaba  alternativamente  a  Elia  las  ma- 
nos en  los  oídos  para  quebrantar  en  picado  ritmo 
el  zumbido  formidable.  Cuando  ella  se  levantó 
tuvo  que  desenredar  un  rizo  de  su  melena,  preso 
en  un  botón  de  la  blusa  de  Rodrigo. 

— Oye,  tú  eres  tan  guapa  como  mi  hermana — 
dijo  éste. 

Elia  sonrió. 

— Madame  Andrée  dice  que  soy  como  mi  madre. 

— ¿  Estabas  tú  cuando  a  tu  madre  la  mató  el 
caballo  ? 

— Sí,  estaba.  Y  me  acuerdo.  Fué  Kinder,  un 
potro  negro  que  tenemos  todavía,  con  un  lucero 
en  la  frente.  Mi  madre  montaba  a  la  alta  escuela, 
con  traje  de  amazona,  también  negro.  Saludaba  al 
concluir  un  ejercicio,  pero  se  conoce  que  el  direc- 
tor hizo  seña  distraídamente  a  la  orquesta,  y  así 
que  Kinder  oyó  el  galop,  partió  de  un  salto,  que 
arrojó  contra  una  columna  a  mi  madre...; 

— ¿  Qué  hiciste  tú  ? 
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— ¿Yo?  Ya  ves,  era  muy  pequeña...  Corrí  gri- 
tando y  vi  que  no  tenía  sangre  cuando  se  la  lleva- 
ban. Unos  caballeros  del  público  me  cogieron  -^n 
brazos,  asegurándome  que  se  había  desmayado  so- 
lamente. 

Doblaba  la  niña  la  cabeza,  recordando,  y  Ro- 
drigo no  insistió,  mostrando  con  el  silencio  el  res- 
peto a  sus  dolores.  Pero  quiso  cortarlos  al  fin,  y  V 
rogó  que  le  explicase  algunos  números  de  la  fun- 
ción de  esta  noche,  cuyo  programa  volvió  a  sacar. 

Elia  empezó,  con  su  humildad  galante  de  siem- 
pre : 

— Mira,  la  Hija  del  Aire  son  vuelos  en  dos  tra- 
precios,  colocados  sobre  una  red.  Suben  los  Leo- 
tard,  dos  hermanos,  y  en  seguida  ella... 


VIII 

Sólo  que  los  sorprendió  la  voz  de  Gloria  en  la 
azotea,  llamando  : 

—  ¡Rodrigo!   ¡Rodrigo! 

Gloria  extrañó  no  verle  ;  pero,  guiada  por  el 
rumor  de  la  conversación  no  lejana,  no  tardó  en 
descubrirlos  en  la  torre.  ¿  Quién  acompañaba  a 
Rodrigo  ? 

Ellos  se  escondieron. 

Maliciosa,  Gloria  insistió  en  llamarle,  advírtién- 
dole  que  le  había  visto. 

Y  entonces  Rodrigo  tranquilizó  a  su  amiguita, 
empezando  a  descender  con  ella. 

Apareció  él  primero  por  lo  alto  de  la  tapia.  De- 
trás, Elia,  que  no  osaba  apearse  hasta  que  el  mu- 
chacho lo  hiciese,  y  miraba  a  Gloria  sonreír  : 

— Bueno,  ¿y  qué?  ¿Qué  quieres  tú?...  Esta  es 
una  niña  que  vive  en  la  fonda —  explicó  Rodrigo, 
a  caballo  en  la  pared — .  ¿  Para  qué  me  llaman  ? 

No  obstante,  sentía  enojo  de  rubor  por  haber 
sido  descubierto  ;  él,  que,  sin  saber  por  qué,  les 
había  ocultado  a  su  mamá  y  a  Petra  las  entrevis- 
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tas  de  la  azotea...,  ¡él,  que  no  le  había  dicho  a 
nadie  del  mundo  que  soñaba  con  su  linda  amigui- 
ta  por  las  noches  ! 

— Está  el  sastre,  y  van  a  probarte  un  traje — 
respondió  Gloria. 

Añadiendo  con  burla  : 

— Puedes  presentarle  esta  niña  a  tu  mamá,  que 
te  admirará  viendo  cómo  cazas  por  los  tejados  las 
amigas. 

— ¿Quieres? — le  preguntó  a  Elia  Rodrigo,  in- 
genuamente, sin  notar  que  bromeaba  la  doncella. 

i  Oh,  no !  Ya  era  tarde.  Elia  tendría  que  ir  al 
circo  para  los  ensayos  :  la  reñirían  luego,  al  saber 
que,  sin  permiso,  había  estado  en  casa  extraña. 

Se  desternillaba  Gloria  de  risa,  sin  perder  ojo 
a  la  galantería  con  que  el  señorito  llevó  a  la  mu- 
chacha "rubia  de  un  lado  a  otro,  escalera  al  hom- 
bro, para  ayudarla  a  saltajr  las  tapias. 

Después  bajaba  bromeando  con  Rodrigo  cruel- 
mente, poniéndole  de  mal  humor  al  darle  la  enho- 
rabuena por  la  novia  que  se  había  echaHo  al  estilo 
de  los  gatos...,  tan  linda  y  que  de  tal  modo  enten- 
día la  conveniencia  de  permisos,  según  que  hubie- 
se de  visitar  por  dentro  o  por  las  azoteas  las  casas 
de  vecindad... 

— Bueno,  hombre  ;  si  liay  cría,  yo  os  ofrezco  de 
padrino  a  BarhastHstes.  Canta.rá  el  Miarrama- 
miau... 


IX 


Llegó,  al  fin,  la  por  Rodrigo  tan  ansiada  víspe- 
ra de  la  Virgen. 

Doña  Luz  había  resuelto  ir  al  circo  esta  noche, 
por  no  hacerle  perder  a  Petra  el  paseo  en  fiesta  a 
la  siguiente. 

A  las  nueve  paró  a  la  puerta  el  lando  de  Josefi- 
na. Venía  sola. 

Subió  y  la  pasó  a  un  gabinete  la  otra  criada  de 
la  casa,  Vicenta. 

— Las  señoritas  están  concluyendo  de  arre- 
glarse. 

Vestía  la  arrogante  mujer  del  diputado  un  traje 
princesa  de  seda  kaki,  bordado  de  oscuras  pasa- 
manerías. Soltó  la  leve  estola  de  gasas,  que  traía 
al  brazo,  y  se  sentó  en  el  sofá,  frente  a  la  luna  de 
la  coqueta  enguirnaldada. 

Sonrió  a  su  imagen  gentilísima.  Dos  grandes 
brillantes  destellaban  en  el  carniíneo  lóbulo  de  sus 
orejas,  arropadas  por  el  pelo  sombrío  y  pesado. 

Pero  sonrió  con  amargura,  con  una  amargura 
infinita  de  vida  y  juventud  perdidas  :  pasábase  el 
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mari3o  los  meses  en  Madrid,  a  pretexto  de  las 
Cortes,  a  pretexto  de  perpetuos  asuntos  del  dis- 
trito. ¿  Se  había  casado  para  abandonarla  tan  cruel- 
mente, porque  necesitasen  los  electores  o  no  un 
agente  de  negocios?... 

Se  hallaba  nerviosa,  llevaba  ahora  cincuenta 
días  en  una  soledad  desesperada  de  amor...,  con 
aquella  suegra  fiscal  y  con  aquel  sacristanesco 
secretario  viejo  en  casa,  en  este  maldito  pueblo  de 
cascara  de  nuez,  donde  todo  se  sabía  y  donde  in- 
fundía la  mujer  del  diputado  veneraciones  de  san- 
ta consagrada  en  un  altar...,  en  un  fanal... 

Y  la  santa  se  acostaba,  no  dormía,  dándole  vuel- 
tas al  martirio  de  su  temperamento  de  brasa  en 
aquel  lecho  inmenso  y  solitario.  Esto  no  se  lo  per- 
donaría al  marido,  y  tanto  menos  cuanto  que,  aun 
en  sus  faras  temporadas  de  campestre  descanso  de 
«hombre  público»  (¡  qué  no  haría  él  por  Madrid  !), 
se  convertía  el  diputado  en  enamorado  ardientísi- 
mo...,  que  la  fatigaba,  que  la  rendía  :  exactamente 
lo  mismo  que  al  principio  de  su  matrimonio,  cuan- 
do, en  fuerza  de  locuras  sin  nombre,  la  despertó  el 
hábito  de  estas  ansias  infinitas. 

Llegaba  alguien. 

Rodrigo,  que  se  puso  como  un  hombrecito  en- 
frente, alargándola  la  mano  : 

— Buenas  noches...  Es  tarde,  ¿verdad?...  Pues 
todavía  no  acababan  mamá  y  Petra  de  vestirse. 

— ¡  Hola,  Rodrigo  !  Tienes  prisa  tú,  ¿  no  es  cier- 
to? Descuida,  que  está  el  coche  abajo...  Pero  ¡  qué 
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crecido  estás,  demonio !  Siéntate  :  dame  tin  beso. 

Le  tiró  de  la  mano  y  le  dejó  caer  sentado  enci- 
ma de  su  falda,  derramándole  en  seguida  una  ver- 
dadera lluvia  de  besos. 

— j  Caramba  !  ¡  Si  eres  todo  un  hombre,  Rodri- 
go !.. .  ¿  Cuántos  años  tienes  ? 

—Trece. 

El  niño  intentó  ponerse  al  otro  lado  del  asiento, 
un  poco  aturdido  y  con  una  inquietud  por  toda  su 
carne,  transmitida  desde  aquel  tréniulo  regazo  que 
le  sostenía  mórbido  y  abrasador  ;  con  una  inquie- 
tud aspirada  en  la  ñeb.re  de  los  besos  y  en  el  inten- 
so perfume  de  las  gasas  de  aquel  pecho  que  él 
aplastaba  con  su  hombro,  porque  el  brazo  de  Jose- 
fina le  ceñía  tenazmente  la  cintura.  No  advertía 
ella  su  afán,  y  persistió  en  retenerle.  Esto  le  daba 
rabia  :  no  era  él  tan  pequeñito  para  que  las  cria- 
das y  las  amigas  de  su  madre  se  empeñasen  en  se- 
guir tratándole  como  cuando  le  rizaban  el  pelo  ves- 
tido de  muchacha. 

— ¡Trece  años!  ¿Y  tienes  novia?  ¡Porque  a 
los  trece  años  eres  tú  muy  capaz  de  tener  novia, 
chiquillo ! 

Acabó  esto  de  ponerle  encarnado,  y  ella  enton- 
ces reíase  y  le  volvía  a  besar...  para  desenojarle. 

— ¡  Pobre  Rodrigo !  ¡  Qué  ojazos  tienes,  por 
Dios  !  ¡  Estás  tú  más  desarrollado  que  muchos... ! 
Haces  gimnasia,  ¿  eh  ?  j  Se  te  conoce !  No,  no,  y 
pronto  habrá  que  dejar  de  besa;rte  delante  de  gen- 
te a  ti...,   ¿sabes?...,  de  tan   hombrón  que  vas 
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siendo...  (Bien  pronto!  ¿Te  has  fijado  en  que 
tienes  ya  hasta  tu  cierta  sombra  de  bigote? 

Habíale  derribado  sobre  el  brazo  izquierdo  en 
su  transporte  de  afecto,  y,  mientras  con  la  otra 
mano  le  sujetaba  la  barba,  inclinábase  a  besarle 
las  mejillas  de  tiempo  en  tiempo,  riendo  siempre, 
entre  exclamaciones  joviales, 

— ¡Rodrigóte!...  ¡  Muchachón  ! 

Bra  una  prisión  dulce  que  le  torturaba.  El  niño, 
como  una  amapola,  tenía  bajos  los  ojos  y  sentía  en 
su  cuerpo,  a  través  de  la  seda  crujiente  y  resbala- 
diza, el  calor  de  Josefina...,  santo  como  el  del  re- 
gazo mismo  de  su  madre,  de  quien  esta  señora  era 
amiga,  y  que,  sin  embargo,  le  llenaba  de  ver- 
güenza y  confusión...,  de  no  sabía  qué  cosa  que 
pugnaba  desde  su  sangre  por  no  romper  en  su  ce- 
rebro como  una  revelación  maravillosa  y  cons- 
ciente de  algún  enorme  misterio  de  la  vida....  Y 
sentía  también,  cuando  aquellos  besos  le  estruja- 
ban jugosos  la  boca,  una  cosa  extraña  que  le  vio- 
lentó más...,  y  que  no  podía  explicarse...  ;  algo  así 
como  si  le  besara  con  besos  que...,  en  fin,  ¡no 
sabía...,  con  besos  que  nunca  le  habían  dado  a 
él !..,  ¿A  qué  venía  todo  esto?...  Precisamente  por 
ser  tan  «besucona»  esta  señora  le  fastidiaba  y  no 
la  miraba  nunca  frente  a  frente,  por  vergüenza,  o 
por  rabia,  o  por  lo  que  quiera  que  fuese... 

De  pronto,  se  lo  quitó  ella  de  encima.  Se  había 
abierto  la  puerta,  apareciendo  Gloria,  que,  al  no- 
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tar  el  trusco  ademán,  se  detuvo  azorada,  vacilan- 
do sin  marchaí-se... 

— Entra,  entra,  muchacha.  ¿No  están?  ¿Qué 
quieres  ? 

— Los  guantes  de  la  señorita.  Sí,  están  ya  arre- 
gladas. 

Veíanse  encima  de  un  mueble  los  guantes. 

Mientras  fué  Gloria  a  cogerlos,  Josefina  se  do- 
bló hacia  Rodrigo  aún  y  le  dio  un  maternal  beso 
en  la  frente. 

— Es  graciso  eso,  chiquillo.  Pero,  en  fin,  en  el 
coche  seguirás  contándolo...  ¡Nos  vamos! 

Se  puso  en  pie  y  salió  inmediatamente  que  Glo- 
ria, llevándose  la  manteleta  al  brazo. 

Y  como  Rodrigo  no  había  contado  nada,  con- 
tinuó un  momento  desplomado  en  el  sofá,  sofoca- 
do de  calor  y  cpn  los  ojos  muy  abiertos,  cuan  si 
quisiera,  en  un  agudo  empeño  de  su  vida,  pene- 
trar aquel  inmenso  misterio  que  hubiese,  fugaz, 
aleteado  alrededor  suyo. 


X 


Alcanzó  en  la  escalera  a  todos. 

En  el  lando,  abierto  por  la  hermosa  noche,  se 
sentó  cerca  de  su  hermana  y  enfrente  de  su  ma- 
dre. Esta  llevaba  al  lado  a  Josefina,  hablándola 
de  que  había  despedido  a  la  cocinera  a  causa  de 
su  empeño  en  echarle  ajos  a  la  sopa.  aTan  terca, 
que  los  echaba  machacados  últimamente  para  que 
no  se  viesen...,  y  sabía  siempre  la  sopa  en  su  casa 
a  fósforos..,». 

Cuando  pasaba  el  coche  junto  a  los  escaparates 
de  los  comercios,  miraba  el  niño  con  recelo  a  Jo- 
sefina, siempre  con  su  conversación  de  la  cocine- 
ra. Pero  descubrió  al  final  de  una  calle  las  luces 
del  circo,  y  ya  no  pensó  sino  en  lo  que  iba  a  ver, 
en  su  amiguita  Elia,  que  correría  sobre  el  caballo. 

Exactamente  igual  que  se  había  Rodrigo  asom- 
brado cuando  le  explicó  don  Alberto  que  las  estre- 
ellas  eran  mundos  mayores  que  este  mundo  nues- 
tro, que  le 'parecía  un  globo  colosal  rodeado  de  un 
cielo  con  chispas  de  luz,  así  ahora  le  asombraba, 
con  no  menos  intensidad,  pese  a  la  pequenez  de  la 
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comparación,  que  este  circo,  por  junto  a  cuya  fa- 
chada vieja  había  pasado  muchas  veces,  tuviera 
dentro  un  recinto  capaz  de  contener  tantos  dora^- 
dos,  tantas  luces  y  tanta  gente  que  se  reía  en  un 
escándalo  de  carcajadas  a  la  vista  de  los  clowns... 
Luego  había  verdaderas  diversiones  fuera  de  su 
casa.  Luego  Elia  tenía  razón,  y  el  mundo  de  la 
alegría  era  más  grande,  más  amplio  que  aquel 
mundo  que  él  cj^eyó  reducido  a  sus  sauces  del 
islote,  a  su  azotea  con  la  vecindad  de  las  cúpulas 
del  Carmen  y  a  sus  paseos  con  el  señor  cura  ca- 
mino del  Vivero. 

Una  despierta  inquietud  le  hacía  girar  la  cabeza 
con  ojos  investigadores,  como  quien  iba  apren- 
diendo a  sospechar  un  misterio  oculto  en  cada  una 
de  las  insignificantes  cosas.  Y  aunque  no  pensaba 
ya  en  los  besos  y  la  raentira  de  Josefina,  dijérase 
que  en  la  boca  habíale  ella  infundido  gran  parte 
de  su  curiosidad  esta  noche.  En  la  gloria  de  clari- 
dad vertida  por  los  globos  eléctricos  y  por  las  ba- 
terías de  bombillas  que,  de  columna  a  columna, 
recorrían  la  altura,  veía  los  demás  palcos  como 
una  orla  movible  de  gasas  y  abanicos  y  trajes  cla- 
ros ciñendo  la  pista  y  los  círculos  de  sillas  de  su 
alrededor.  Detrás  se  agolpaban  los  espectadores 
en  la  valla  que  limitaba  el  paseo  con  la  barrera 
blanca  de  la  gradería,  por  cuya  niebla  de  luz  su- 
bían las  filas  de  cabezas  a  perderse  en  multitud 
informe  sobre  el  rojo  sombrío  del  decorado. 

Rodrigo  lo  miraba  todo.  Le  atraían  los  saltos  y 
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las  bofetadas  de  los  clowns,  vestidos  de  púrpura  «7 
con  grandes  soles  a  la  espalda  ;  pero  el  estruendo 
de  las  carcajadas  del  gran  público,  rodando  de  las 
gradas  como  descargas  de  fusilería,  le  hacía  vol- 
verse atrás,  muy  serio.  Después  descubría  en  la 
penumbra  del  techo  trapecios  colgados  y  extraños 
aparatos  sujetos  por  cables  de  alambre,  que  cru- 
zaban el  espacio  en  todas  direcciones,  y,  siguiendo 
el  desorden  de  su  atención,  desde  los  antepechos 
calados  de  la  galería  alta  y  desde  los  arabescos  y 
purpurinas  de  las  cenefas,  caían  sus  ojos  en  el  te- 
lón del  escenario,  allá  enfrente,  donde  un  pálido 
celaje,  visto  entre  pintados  cortmones  de  raso  y 
terciopelo,  prestaba  su  fjrescura  a  un  grupo  indo- 
lente de  diosas.  Una  parecía  más  rubia,  en  primer 
término,  deperezándose  con  los  brazos  en  alto  y 
erguida  la  espalda  sobre  la  hermosa  cadera  de  per- 
fil ;  pí'ecisamente,  por  dos  veces,  desde  aquella 
mórbida  desnudez  pasó  la  mirada  de  Rodrigo  a  los 
labios  de  Josefina,  yendo,  al  fin,  como  en  fuga, 
a  los  juegos  y  extravagancias  de  los  payasos. 


XI 

En  cambio,  la  cu;riosidad  de  muchos  espectado- 
res de  los  palcos  y  de  las  sillas  parecía  tener  al  de 
Rodrigo  por  objeto.  Buscaban  los  lentes  a  Petrita, 
divina  con  su  pelo  oscuro  partido  en  bandas  y 
su  vestido  claro  que  le  aprisionaba  el  talle,  gracio- 
samente apoyado  en  la  almohadilla  escarlata  de  la 
baranda  del  antebrazo,  cubierto  por  el  guante,  en- 
tre cuyos  blancos  dedos  brillaba  el  nácar  de  los 
gemelos.  Buscaban  también  a  Josefina,  con  su 
arrogancia  de  mujer  hermosa  y  su  distinguida  al- 
tivez de  virtuosa  dama,  sentada  junto  a  la  noble 
doña  IvUz,  que  vestía  severamente  de  negro. 

Al  entrar,  habían  contestado  acá  y  allá  los  sa- 
ludos de  algunas  personas  de  su  amistad.  Aurora 
y  su  madre  estaban  con  la  familia  del  gobernador  ; 
Pedro  Lujan,  en  el  palco  del  teniente  coronel  Ro- 
mero, y  Luis  Contreras,  en  una  silla  de  primera 
fila,  cerca  del  callejón  de  las  cuadras,  donde,  cuan- 
do terminaron  los  clowns,  una  doble  fila  de  criados 
con  librea  azul  dejó  calle  a  un  equilibrista,  mien- 
tras la  orquesta  rompía  en  un  vals  lento.  También 
estaba  en  sillas  Román  de  Herrera,  el  joven  estu- 
diante de  último  de  Leyes  y  ya  novio  de  Petra. 
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— ¡  Tonta,  mírale  !  ¡  Vuelve  la  cabeza  ! — la  acon- 
sejaba Josefina, 

Y  como  en  la  disposición  que  se  habían  sentado 
quedaba  Petra  dándole  al  novio  la  espalda,  esperó 
que  el  equilibrista  concluyese  y  le  propuso  a  la 
joven  cambiar  de  sitio  con  el  pretexto  de  afavore- 
cer  a  los  enamorados» .  No  tardó  en  descubrir  algo 
ingrato  :  cerca  de  Román  ocupaba  otra  silla  el  mal- 
dito notario  eclesiástico,..,  el  único  hombre  que, 
con  su  capa  de  beato,  osaba  hacerle  la  corte...  ; 
jpero  qué  hombre,  gran  Dios!...  Le  observaba 
mirarla  con  descaro  a  través  de  unos  enormes  ge- 
melos negros  de  latón,  por  debajo  de  los  cuales,  y 
entre  sus  manos  morenas  y  huesudas,  no  se  descu- 
brían sino  la  boca  grande  de  macho  cabrío,  con 
dientes  amarillos,  rodeada  de  hirsuta  y  rizosa  bar- 
ba de  azabache.  El  cráneo,  completamente  calvo, 
excepto  por  encima  de  las  orejas,  relucía  como  una 
vieja  calavera  bruñida  y  puntiaguda. 

Era  la  primera  vez  que  le  veía  sin  sombrero,  y 
llegaba  Josefina  al  colmo  de  la  repugnancia.  El 
hombre  aquel  que,  a  fuerza  de  cinismo,  que:ría  im- 
ponérsele, sin  disimular  siquiera  su  fealdad,  la 
llenaba  de  ira.  Pasaba  de  los  cincuenta  años  y, 
{oh,  adorador  macab.ro  ! . . . ,  ¿no  juzgaba  siquiera 
indispensable  para  merecerla  ni  aun  limpiarse 
aquellas  uñas  largas  y  achocolatadas  por  el  tabaco, 
que  lucían  festones  de  negrísima  porquería  ? 

Rabiosa  contra  él,  cayeron  sus  ojos  en  Rodrigo, 
muy  atento  a  ver  cómo  cambiaba  el  espectáculo. 


XII 


Sonó  la  música.  La  formación  de  fracs  de  baye- 
ta azul  dio  paso  a  dos  nuevos  artistas.  Rodrigo, 
sentado  entre  Pet.ra  y  Josefina,  miró  el  programa  : 
Hermanos  heoiard,  los  hijos  del  aire.  Vestían 
igual  raso  celeste,  sembrado  de  lentejuelas  de  ace- 
ro ;  apenas  se  delataba  el  distinto  sexo  por  la  ca- 
bellera, más  rubia  y  más  larga,  y  las  piernas  me- 
nos musculosas  de  ella.  De  la  misma  estatura  y 
casi  de  la  misma  edad,  era  igualmente  rosado  el 
rostro  de  ambos  jovencillos,  a  quienes  acogió  un 
largo  aplauso,  que  duraba  todavía  cuando,  desde 
la  red,  treparon  a  los  trapecios,  maroma  arriba, 
allá  a  quince  metros  del  suelo. 

El  resplandor  de  los  globos  heríalos  de  cerca 
como  lunas,  y  cuando,  poco  después,  se  balancea- 
ban por  entre  las  baterías  eléctricas,  sus  cuerpos 
rielaban  de  reflejos  como  unos  peces  del  aire  in- 
cendiado en  luz. 

Rodrigo,  con  ambos  codos  en  la  barandilla  y  la 
barba  en  las  manos,  estaba  absorto  por  el  arries- 
gadísimo  ejercicio.   Había  callado  la  orquesta,  y 
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miss  Leotard  se  arrojó  al  trapecio  oscilante  de  sn 
hermano,  donde  le  esperaba  éste  en  corvas,  asién- 
dola por  las  muñecas.  Inmediatamente  tornó  a 
desprenderse  hacia  su  trapecio,  cogido  al  vuelo 
con  admirable  precisión;  al  despedirse  de  uno  al 
otro,  lanzaba,  pequeños  gritos,  resonantes  sobre 
el  silencio  del  circo  como  los  gritos  de  la  lechuza 
en  los  templos  a  media  noche. 

Igualmente,  Petra  parecía  maravillada  con  el 
espectáculo,  que  la  hizo  olvidarse  de  su  novio  y 
de  la  dignidad,  un  poco  violenta,  que  quiso  antes 
adoptar  al  verse  adulada  por  la  admiración  extra- 
ña. Esto  contrariaba  sin  duda  a  Román,  sólo  fijo 
en  ella.  Pero  Petja  surgía  aquí,  niña  como  era, 
con  todo  el  candor  de  su  alma  excitado  en  la  pie- 
dad de  un  peligro,  en  medio  de  las  ansias  egoístas 
que  su  belleza  despertaba  a  los  hombres  y  por  com- 
pleto ajena  ahora  a  tales  artificiosos  enamoramien- 
tos y  a  tales  pleitesías.  Los  gritos  seguían  cayen- 
do de  la  altura  secos,  imperativos,  solemnes,  cual 
avisos  de  alerta  ante  la  muerte,  y  el  cuerpo  ligero 
de  la  artista  cruzaba  el  espacio,  mientras  algunas 
señoras  bostezaban  en  sus  plateas  y  algunos  caba- 
lleros se  aburrían  con  elegancia  leyendo,  los  perió- 
dicos. Seguía  callando  el  gran  público,  sobrecogido 
en  un  entusiasmo  mudo  de  terror,  y  Petra  y  Ro- 
drigo volvieron  un  instante  a  sentirse  juntos  por 
su  antigua  infantil  atención  de  cariño. 

— ¡  Oh,  se  cae  ! — exclamaron  una  vez  que  la 
Leotard  se  arrojaba,  dando  vueltas,  a  los  brazos 
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de  SU  hermano,  y,  hermanos  ellos  también,  se  es- 
trecharon instintivamente  la  mano  sobre  la  falda 
de  Petra,  permaneciendo  así  en  alianza  de  anior  y 
mostrando  siempre,  con  la  mirada  arriba,  la  pure- 
za de  ángeles  en  el  blanco  azulino  de  sus  ojos.  Vie- 
ron, al  fin,  a  los  voladores  suspendidos  uno  del 
otro,  inmóviles,  para  lanzar  otro  grito  siniestro  y 
precipitarse,  en  una  vigorosa  contracción,  cada 
cual  por  un  lado,  al  vacío,  cabeza  abajo,  dando  vol- 
teretas en  la  caída  hasta  la  red,  que  se  hundió  al 
recibirlos,  rebotándolos  y  haciéndoles  rodar  como 
pobres  pajarillos  enredados  en  las  mallas...  La 
ovación  fué  delirante.  Se  les  hizo  salir  a  la  pista 
muchas  veces = 

— ¿  Ves,  mamá  ? — dijo  piadosamente  Rodrigo — . 
¡  Los  harán  empezar  de  nuevo  y  pueden  matarse  ! 

Doña  Luz  había  seguido  el  trabajo  con  lágri- 
mas en  los  ojos,  pensando  que  quizá  también  estu- 
vo mirando  a  las  pobres  criaturas  su  madre,  aho- 
gada por  el  dolor. 

Sin  embargo,  no  significaban  los  aplausos  más 
que  la  ternura  del  público,  y  los  Leotard  desapa- 
recieron. 

Venía  el  descanso.  Un  mozo  lo  anunciaba,  ense- 
ñando desde  la  pista  la  tablilla. 


XIII 

Todo  el  circo  se  jremovía.  Los  pasillos  se  llena- 
ban de  gente.  Petra  volvía  a  mirar  en  derredor  a 
su  novio,  que  parecía  reconvenirla  desde  lejos  por 
el  olvido  de  diez  minutos  ;  a  sus  amigas,  que  reían 
y  charlaban  por  los  palcos  ;  a  los  jóvenes,  que  la 
contemplaban.  Al  lado  allá  de  la  pista  descubrió 
al  ayudante  del  gene;ral  con  otros  señores.  Un  ca- 
ballero viejo  y  de  color  de  pimienta  la  faz,  entfe 
las  mechas  de  canas,  quería  comérsela  con  los 
ojos...  Todo  esto  la  obligó  a  entrar  nuevamente  en 
la  realidad.  Adoptó  su  aire  indiferente  y  grave. 
No,  no  iban  allí  las  jóvenes  bonitas  a  ver  ni  admi- 
rar ninguna  cosa,  según  acababa  de  repetidle  Jose- 
fina, sino  a  convencerse  de  que  eran  lindas  y  de- 
mostrarlo, a  ocuparse  de  los  otros,  a  estudiar  el 
modo  de  conseguir  mayores  admiraciones  para 
fingir  desdeñarlas...  La  magia  que  producen  siem- 
pre los  espectáculos  en  que  el  juego  del  arte  se 
une  al  juego  solemne  con  la  vida  la  abandonó  bien 
pronto,  igual  que  se  le  borraba  el  misticismo  de 
las  oraciones  cuando  iba  a  la  iglesia  con  Aurora, 
que  la  distraía. 
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Tornaba  Rodrigo  a  mirar  la  diosa  desnuda  del 
escenario  los  dorados,  las  luces,  los  labios  de  Jo- 
sefina..., la  diosa  otra  vez...,  las  sonrisas  de  su 
hermana  a  no  sabía  quién...,  y  entre  tanto  la  ma- 
dre los  observaba  a  ambos,  o,  mejoj-  dicho,  hacía 
en  ellos  reposar  sus  ojos  de  caricia,  contenta  por- 
que se  le  antojaba  estar  más  con  los  dos  cuando 
no  estaba  la  aturdida  y  absorbente  Aurora,  útil, 
a  pesar  de  todo,  según  decían,  para  ir  habituando 
a  Petra  a  la  sociedad. 

En  el  palco  entraron  el  teniente  coronel  y  sii 
hija.  Visita  de  entreacto.  Por  el  lado  de  las  sillas 
se  acercó  a  saludar  Pedro  Lujan.  Las  conversacio- 
nes se  empeñaron  pronto  :  de  secretillo,  entre  Pe- 
tra y  su  amiga,  y  general,  para  los  demás.  Pero 
estaba  triste,  más  nerviosa,  la  mujer  del  diputado, 
que  se  irritaba  al  ve.r  dé  pie  al  notario,  encañonán- 
dola con  sus  gemelos  monstruosos.  En  un  rato 
que  doña  Angeles  dialogó  con  el  artillero,  se  acer- 
có a  Rodrigo  y  conversó  con  él  acerca  de  si  le  iba 
gustando  el  circo. 


XIV 

Llegaba  el  momento  de  gran  expectación  para 
Rodrigo.  Los  timbres  anunciaban  el  principio  de 
la  segunda  parte,  cuyo  primer  número  pertenecía 
a  Elia.  Fijándose  bien,  pudo  ver  su  melena  rubia 
entre  el  tropel  de  criados  y  artistas  a  la  puerta 
dé  la  cuadra,  donde  un  gran  caballo  blanco  en  pan- 
neau  asomaba  la  cabeza. 

Emprendió  la  música  un  galopa  se  formaron  las 
filas  de  sirvientes,  y  corriendo,  de  improviso,  apa- 
recieron en  la  pista  un  clown  gigantesco  y  otro  mi- 
núsculo, de  frac  granate  y  calzón  flojo  de  seda,  to- 
cando los  violines  y  persiguiendo  el  gigantón  a  la 
niña.  El  público  prorrumpió  en  un  aplauso  a  Elia, 
y  Rodrigo  la  encontraba  muy  graciosa  con  sus 
movimientos  continuos  He  electrizada  y  su  sonrisa 
en  la  mancha  bermellón  de  los  labios.  El  también 
la  aplaudía.  Pero  no  podía  verle  la  pequeña  artis- 
ta, que  no  paraba  un  segundo,  sin  cesar  rodando 
o  corriendo  con  Grossi,  mientras  que  los  violines 
seguíanle  a  la  orquesta  su  ritmo  desenfrenado.  Era 
un  vértigo,  un  agita.rse  diablesco  de  remolinos  en 
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pasos  de  baile  inglés,  con  zapatazos  sobre  la  tabla, 
en  saltos  y  contorsiones,  en  encuentros,  a  cuyo  tro- 
piezo .rechazábanse  rodando  para  erguirse  y  co- 
rrer otra  vez  sin  cesar  la  música,  cada  vez  más 
viva,  más  apremiante...  Y,  tocando  siempre,  tan 
pronto  se  veía  a  miss  Elia  en  marcha  triunfal  por 
las  piernas  y  el  pecho  adelante  del  clown,  tendido 
al  modo  de  Gulliver  en  sueño,  como  a  él  de  pie  y 
esperando  que  por  el  muslo  se  le  encaramase  enci- 
ma para  a,rrojarla  desde  los  hombros  en  salto  mor- 
tal, o  va  persiguiéndola  y  escapándose  la  clownesa 
por  lo  alto  de  la  barrera,  tirándose  mutuamente 
los  violines,  que  les  caían  al  vuelo  clavados  bajo 
la  barba,  alcanzándola  y  colgándosela  al  brazo 
para  que  tocase  cabeza  abajo,  despidiéndola  y-  ha- 
ciéndola caer  de  pie  como  los  gatos,  hasta  que, 
por  último,  la  recibió  sobre  la  cabeza,  espaldas 
arriba,  y  música,  y  galop,  y  Grossi  y  miss  Elia 
desaparecieron,  cual  habían  entrado,  en  un  torbe- 
llino de  sorpresa,  que  no  dio  tiempo  al  público  más 
que  para  aplaudir  y  reírse  locamente. 

Palmoteaba  Rodrigo,  uniendo  su  gozo  a  la  acla- 
mación general  ;  Grossi  y  Elia  volvían,  saludaban 
tranquilos  ya,  sin  violines.  Y  una,  dos,  tres  ve- 
ces, fué  Rodrigo,  el  niño,  i  qué  bien  lo  advertía 
Josefina  ! ,  quien  recibió  los  besos  llenos  de  gracia 
de  la  menuda  artista,  entusiasmada  de  triunfo. 

«¡Caramba,  clajo  que  podía  saltar  tapias  sin 
escalera  !»  , 

Y  puesto  que  Petra  y  Josefina  parecían  interro- 
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garle  acerca  de  aquellas  preferencias,  que  habían 
hecho  volver  la  cabeza  a  algunos,  tuvo  que  ex- 
plicar : 

— Sí,  somos  amigos.  Vive  en  el  hotel  y  nos 
hemos  visto  en  la  azotea.  ¡  No  tiene  madre  la  po- 
bre ! 

— ¡Aaah!...  ¡Bien,  bien,  niño! — prorrumpió 
la  mujer  del  diputado  largamente,  quedándose 
pensativa. 

Empezaba  otra  cosa. 


XV 


El  caballo  blanco  salió  a  la  pista,  y  mientras  que 
lo  paseaba  un  sirviente  hacía  muecas  un  payaso, 
que  se  puso  en  seguida  a  enamorar  a  la  bailarina 
que  debía  montarlo.  Salvo  que  la  artista,  rubia 
también,  era  una  gentil  alemana,  que  gustaba  a  los 
jóvenes  de  las  sillas,  este  número  aburrió  eviden- 
temente con  sus  saltos  y  sus  aros  de  papel  que  la 
bella  écuyére  iba  rompiendo. 

Pero  de  pronto  el  circo  quedó  a  oscuras,  porque 
en  el  escenario,  donde  el  telón  se  había  levantado, 
debía  bailan  serpentinas  la  hermosa  Armida  Bar- 
ton,  una  de  las  principales  atracciones  de  la  fies- 
ta. Sonó  la  orquesta  en  las  tinieblas,  viéronse  en 
la  escena  relámpagos  de  luz  Drumont  y  en  dos 
haces  de  claridad,  enfocada  desde  los  bastidores, 
apareció,  como  incendiada  en  fuegos  metálicos, 
una  especie  de  gran  mariposa.  El  público  rompió 
en  largo  aplauso  frenético,  y  después  se  hizo  nue- 
vamente el  silencio,  donde  brotaba,  como  un  con- 
juro, el  hilo  de  aquella  música  lejana. 

Rodrigo  hallaba  fantástico  el  cuadro.  No  se  mo- 
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vía.  Los  reflejos  de  hoguera,  los  cambios  d'_'  colo- 
res, los  torbellinos  de  olas  rojas,  azules,  verdes, 
amarillas,  qué  envolvían  aquel  cuerpo  esplendente 
de  hada,  entrevisto  apenas  en  los  giros  de  su  man- 
to fúlgido  y  volador,  le  dieron  la  impresión  de  un 
sueño  hermoso,  de  fuegos  fatuos  en  una  noche  in- 
finita y  negra.  A  lo  mejor  desaparecía  la  artista 
en  un  jijón  de  resplandores  de  grana,  en  una  lla- 
marada rota  que  se  extinguía,  y  luego  volvía  a 
reaparecer  en  otro  ángulo  de  la  escena  con  los  ful- 
gores tenuísimos,  fosforescentes  como  la  estela  de 
un  astro,  creciendo  en  ráfagas  de  luz  cambiante 
para  abrirse  de  nuevo  en  seno  de  incendiado  y  fu- 
rioso mar,  cuyo  oleaje  la  arrebataba  y  la  hundía. 
Así  fué  un  largo  rato  que  le  arrobó  de  encantó. 

Cuando  desapareció  del  todo  y  calló  la  orquesta 
y  la  blanca  luz  del  circo  inundó  a  los  espectado- 
res, provocándoles  a  una  rabia  desesperada  de 
aplaudir,  se  alegró  Rodrigo,  porque  esto  sí  hallá- 
balo extraordinariamente  bello  y  le  gustaría  que 
lo  repitieran  toda  la  noche,  aunque  fuese...  Mas 
su  afán  le  engañaba  :  el  público  no  quería  ver  sino 
el  cuerpo  de  la  bailarina,  no  en  balde  anunciada 
y  célebre  como  hermosa.  Volvió  la  oscuridad  afue- 
ra y  volvió  a  la  escena  la  artista,  arrebujada  en 
su  manto  centelleante  de  gloria  bajo  el  chorro  de 
plata  luz.  Sonrió,  abrió  el  manto  y  apareció  su 
cuerpo  desnudo,  de  un  rosa  translúcido  y  suave, 
en  la  gruta  que  le  formaban  las  sedas  pálidas  don- 
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de  se  recogía  la  claridad  nacarina  de  una  colosal 
madreperla. 

Y  permanecía  así,  inmóvil,  enseñándose,  con  su 
rosetón  de  pedrería  en  la  diadema  de  la  frente  ; 
desnudo,  completamente  desnudo  el  cuerpo  in- 
comparable. 

Es  decir,  completamente  desnudo  para  Rodri- 
go y  Petra,  que  no  conocían  las  mallas  de  matiz 
de  carne  con  que  cubría  las  suyas  Armida.  Para 
Rodrigo,  sobre  todo,  que  ya,  aturdido  y  avergon- 
zado, no  volvió  a  palmetear  cuando,  al  cubrirse  la 
mujer,  renació  el  escándalo  que  exigía  mirarla 
nuevamente.  Había  que  complacer.  Era  la  condi- 
ción del  éxito...,  y  otí"a  vez  después,  y  otra,  y  otra, 
y  resonaban  besos,  y  aquello  no  tenía  término..., 
y  hasta  la  sonrisa  y  los  brazos  se  le  cansaban  de 
extender  el  manto,  en  una  fatiga  humilde  para  sa- 
tisfacer la  rabia  sensual  de  tantos  ojos. 

Pero  estábase  acordando  de  la  novia  desnuda 
que,  según  Gloria,  se  mostraba  al  novio  y  sus 
amigos.  No  le  pareció  ya  tan  inverosímil,  puesto 
que  esta  mujer  se  mostraba  aquí,  delante  de  la 
gente  ;  Rodrigo,  por  su  parte,  acordándose  del  pe- 
cho de  Gloría  y  de  los  labios  de  Josefina,  cuya  res- 
piración en  la  oscuridad  estaba  sintiendo,  se  pre- 
guntaba a  qué  venía  esto...,  por  qué  motivo  que- 
rían verle  el  cuerpo  a  una  mujer...  Y  la  respuesta 
bullía  en  su  sangre,  en  su  corazón,  en  su  cabeza 
ardorosa,  como  el  principio,  aún  vago  e  indetermi- 
nado, de  un  contagio  de  la  sensualidad  feroz  que 
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hacía  en  aquel  instante  respirar  con  violencia  a 
tantos  hombres.  «¡  Oh,  poj  qué,  por  qiié  le  había 
besado  Josefina  y  por  qué  miraba  él  también,  a  su 
pesar,  el  cuerpo  de  Armida  Barton  ! » 

A  brotar  terminantemente  iba  la  respuesta,  pre- 
cisa, levantada  en  clara  idea  por  los  instintos  que- 
de su  ser  entero  le  subían  al  cerebro,  despertados 
por  la  femenina  desnudez...  Iba  a  b;rotar,  iba  a 
saltar  la  idea  triunfante  de  un  gran  misterio  más 
de  la  vida...  Pero  cayó  el  telón  para  no  alzarse,  y 
el  misterio  sólo  quedó  quebrantado  en  el  corazón 
del  niño. 

La  luz  blanca  del  circo  le  hizo  ap03^ar  la  frente 
sobre  la  mano  para  descansar. 
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Halló  desprovisto  de  interés,  ni  más  ni  menos 
que  el  público,  extenuado  bajo  la  pasada  obsesión 
del  imperio  de  un  deseo,  cuanto  seguía  del  espec- 
táculo. Hércules  levantando  pesas  y  doblando 
barras,  caballos  en  libertad,  un  hombre  que  imi- 
taba con  perfección  notable  cantos  de  pájaros., , 

— «¿  Por  qué  se  quería  ver  el  cuerpo  de  Ar mi- 
da ?  ¿  Por  qué  habían  sonado  tantos  besos  en  lo 
oscuf  o  ?» 

Pero  Josefina,  más  que  nadie,  se  hallaba  fatiga- 
da, inquieta.  Ya  antes  había,  hecho  alguna  indica- 
ción de  cansancio. 

Se  le  ocurrió  algo  de  improviso,  puesto  que  se 
levantaba. 

— Ven,  Rodrigo  ;  llévame.  Quiero  saludar  a  la 
gobernadora,,.  Un  momento,  ¿eh? — se  disculpó 
con  doña  Luz — .   Luego  vuelvo. 

Levantóse  el  niño.  La  siguió. 

Pudo  ella  ir  por  la  galería  de  los  palcos,  pero 
prefirió  sali;r  y  dar  la  vuelta  por  el  corredor  de- 
sierto de  fuera  de  la  sala. 
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No  llevaba  prisa. 

— ¿De  modo  que  tú  eres  amiguito  de  esa  joven, 
y  la  sonríes  y  te  sonríe? 

— Sí — respondió  breve  Rodrigo. 

— ¿  Que  vive  en  la  fonda  de  al  lado  de  tu  casa  ? 
¿  Y  os  veis  en  la  azotea  ? 

—Sí. 

— ¿Todos  los  días? 

— Todas  las  tardes.  Por  las  siestas. 

El  la  examinaba  perplejo. 

Acortó  ella  el  paso  más  aún,  pero  marchó  en 
silencio. 

Luego  dijo  sin  mirarle,  muy  despacio  y  obser- 
vándose las  puntas  de  los  pies  al  andar  : 

— Tú,  Rodrigo,  debías  decirle  a  tu  criada,  a 
esa  Gloria,  que  no  estabas  sentado  en  mí  ni  yo  te 
besaba  antes...,  sino  que  te  me  habías  acercado 
para  ver  esta  pulsera  mía  que  tiene  una  virgen 
del  Pilar... 

— Y...  ¿para  qué? — interrogó  con  miedo  el  mu- 
chacho. 

— Para  que  sí — continuó  ella  más  lenta  y  cor- 
tada— .  Ya  te  lo  diría  si  tú  quisieses  ir,  como  an- 
tes, a  mi  casa,  a  comer  alguna  vez.  ¡  Ya  no  vas 
nunca ! 

Puesto  que  él  no  replicaba,  ella  prosiguió  : 

— Te  lo  diría...  Es  decir,  te  reñiría,  Rodrigo... 
porque  tú  eres  ya  un  hombre...  ¡un  hombre!... 
no  un  niño...  y  me  has  besado  antes  de  un  modo 
singular... 
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— ¿  Yo  ? — protestó  la  última  inocencia  del  mu- 
chacho. 

Pero  llegaban. 

— ¡  Sut ! — impuso  ella. 

Y  abrió  la  portezuela  del  palco. 

Tardó  Rodrigo  buen  rato  en  llegar  al  suyo,  de 
vuelta  por  la  galería,  como  borracho,  vacilante... 

Se  calmó.  Le  desvaneció  la  turbación  el  espec- 
táculo ansiado,  al  volver  a  la  pista. 


XVII 

Ya  piafaba  en  ella  la  jaquita  negra  llena  de  cas-, 
cábeles  y  atalajada  de  correajes  blancos.  EHa  apa- 
reció de  jockey^  como  un  muchacho,  con  la  ancha 
blusa  y  la  gorra  de  raso  verde,  encaracolada  de 
tirabuzones  la  melena.  Enviaba  besos,  saludaba  a 
Rodrigo.  Inmediatamente,  sin  haber  cesado  de 
hacer  piruetas  y  reverencias,  se  acercó  a  Kaiser, 
montó  y,  al  son  de  la  música,  se  emprendió  un 
galope.  Festejaba  al  público,  a  Rodrigo  también, 
al  pasar  con  la  gorra  en  la  mano,  tan  linda  la  mu- 
chacha, tan  graciosa,  que  cautivaba  a  todo  el  mun- 
do con  su  sonrisa  dulce.  En  mitad  del  ruedo  esta- 
llaba la  larga  fusta  del  director. 

No  tardó  Rodrigo  en  observar  que  la  jaca,  sin 
embargo,  se  paraba  después  de  cada  trabajo,  o  ga- 
lopaba más  aprisa  o  más  despacio,  antes  obede- 
ciendo a  la  orquesta  que  al  látigo.  De  rodillas  vio 
repentinamente  a  EHa  sobre  el  ancho  lomo  de 
Kaiser  a  la  carrera,  mientras  se  sujetaba  con  las 
manos  a  las  correas  con  asa  que  le  servían  para 
variar  de  posición.  Menos  mal ;  así  era  difícil  una 
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caída,  con  tal  de  que  se  cogiese  bien...  Pero  como 
de  repente  vio  que  en  uno  de  los  vaivenes  del  cuer- 
po de  Elia,  que  seguía  los  violentos  impulsos  del 
caballo,  ella  se  arrojaba  hasta  tocar  tierra  con  la 
punta  de  los  pies,  botando  en  seguida  encima  y  re- 
pitiendo esto  en  dos  vueltas  a  la  pista,  empezó  a 
juzgar  menos  sencillo  el  ejercicio.  Parado  Kaiser, 
Elia  se  volvía  siempre  a  saludar  a  Rodrigo,  hasta 
que  arrancaba  a  un  nuevo  ritmo  de  la  música.  Ro- 
drigo recordó  el  potro  negro  que  mató  a  la  madre 
de  su  amiguita  en  Lisboa. 

Faltábale  recorrer  la  escala  entera  de  la  admi- 
ración. Por  algo  se  anunciaba  a  Elia  como  «asom- 
brosa artista»  en  tan  grandes  letras  como  a  la 
Barton.  Aquella  niña  de  once  años  ejecutaba  todo 
lo  que  en  esta  clase  de  trabajos  se  había  hecho 
hasta  entonces  por  jockeys  de  veinte.  Por  eso, 
prescindiendo  de  nimiedades,  viósela  de  pie  sobre 
la  jaca,  azuzándola  con  ¡  haps  !  ¡  haps  !  de  fingi- 
do espanto,  mientras  retenía  la  brida  y  parecía, 
encorvada,  vacilar  siguiendo  los  impulsos  del  ga- 
lope ;  viósela  erguirse  después,  los  brazos  hacia 
arriba,  triunfante  y  flameando  la  gorra  al  reco- 
ger los  aplausos. 

Luego  se  dedicó  a  una  tarea  incomprensible 
para  Rodrigo  :  agachábase,  desabrochaba  una  co- 
rrea y  la  lanzaba  atrás  en  la  carrera  :  se  inclinaba 
y  volvía  a  quitar  otro  arnés  ;  y,  en  fin,  abrazada 
al  ancho  cuello  del  animal,  cuyos  ojos  combos  lla- 
meaban, le  despojó  de  los  cascabeles  y  de  la  brida. 
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dejándolo  en  pelo — para  seguir  ella  encima  en  un 
pie,  como  amazona  de  los  aires,  mientras  Kaiser, 
alargando  la  cabeza,  corría  veloz  con  la  nariz  abier- 
ta y  la  crin  tendida,  al  modo  de  un  fugitivo  salva- 
je de  las  pampas.  Un  salto  mortal...  otro...  Y  el 
público  palmeteaba  y  enronquecía  de  vítores...  has- 
ta que  al  tercer  salto  quedó  Elia,  desde  el  caballo, 
en  el  centro  de  la  pista,  graciosa,  sonriente... 

La  ovación  era  enorme.  Rodrigo  se  ahogaba,  mi- 
rando casi  con  ira  de  dolor  a  Elia,  que  le  sonreía. 
Su  alma  protestaba  de  estos  ejercicios  vertiginosa- 
mente bárbaros,  que  parecían  ;reservarle  exclusi- 
vamente a  ella. 

¿  Y  no  había  terminado  aún  ?  ¿  A  qué  nueva  \^ 
mayor  atrocidad  iban  a  obligarla,  puesto  que  aqué- 
lla había  ido  en  una  gradación  hacia  lo  horrible  ? 

Se  trataba  de  un  salto  que  desde  la  arena  la  que- 
dara de  pie  sobre  el  caballo  a  escape.  Siendo  la  ar- 
tista tan  pequeña,  se  necesitaba  que  Kaiser  corrie- 
ra cuanto  podía,  a  fin  de  que  al  tenderse  e  incli- 
narse en  el  círculo  de  la  pista,  se  hiciese  más  acce- 
sible. Ya  el  aire  loco  de  la  orquesta  y  los  latigazos 
del  director  le  había  lanzado,  velocísimo,  como 
una  centella,  en  la  lluvia  de  tierra  que  despedían 
los  cascos.  Elia,  que  comprendió  sin  duda  la  con- 
goja de  su  amigo,  procuró  tranquilizarle  con  una 
sonrisa  más  dulce,  ebria  y  segura  de  sí,  con  el  ha- 
lago incesante  de  los  aplausos.  Se  perfiló  con 
Kaiser,  corrió  y  se  lanzó  sobre  él,  dando  un  pene- 
trante grito... 


REVELADORAS  196 

Y  el  grito  encontró  inmediatamente  un  eco  for- 
midable y  espantoso  en  el  circo  entero,  que  se 
levantó  de  horror  :  se  había  visto  a  Elia  resbalar 
sobre  la  jaca...  entre  sus  patas  después,  allí  sacu- 
dida y  pisoteada  y  lanzada  al  centro  de  la  pista, 
exánime. 

Fué  un  segundo.  Kaiser  se  paró  dando  botes,  v 
el  dijector  y  unos  cuantos  artistas  se  precipitaron 
hacia  la  niña... 

Lloraba  y  pateaba  Rodrigo,  desesperado,  en  el 
tumulto  del  público.  Lloraba  mucha  gente.  Llora- 
ban las  señoras  en  las  plateas...  A  través  de  las 
lágrimas,  cuando,  iniciada  por  la  compasión  una 
dispersión  general.  Petra,  doña  Luz  y  Josefina, 
recogida  al  paso,  salían,  vio  todavía  Rodrigo  ^a 
gorrita  verde  de  la  niña  a  un  lado,  mientras  que 
a  ella  la  transportaba  un  grupo  de  gente — entre 
cuyos  cuerpos  descubríase,  colgando,  llena  de  san- 
gre, la  rubia  cabecita. 

— «¡Como  su  madre!» — pensó  Rodrigo  refre- 
gándose los  ojos  con  el  pañuelo  después  que  hubo 
el  grupo  desaparecido  en  el  interior. . .  Sentíase  co- 
barde para  escapar  a  verla,  a  besar  a  la  pobre  ami- 
guita  suya. 

— «¡  Como  su  madjre  !» 

Una  noticia  le  llegó  en  la  puerta.  Una  noticia 
que  aumentó  su  aflicción  y  que  le  hizo  llorar  riás 
por  el  miedo  a  que  muriese  : 

— «¡  Vivía  miss  EHa  !» 
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Sigilosa,  riente,  perversa  la  curiosidad  en  tü 
cara  abrió  el  falsete  Gloria  y  entró  en  la  alcoba. 
Rodrigo  volvió  sobre  la  almohada  la  cabeza. 

— i  Qué  !  ¡  El  agua,  hombre  ! 

— Pues  ¿  y  mi  ama  Charo  ? 

— Durmiendo.  ¿  Qué  tal  de  circo  ?  ¿  Quieres  tú 
que  las  viejas  velen  a  estas  ho;ras  ? 

Colocó  en  la  mesa  de  noche  la  copa  y  la  botella. 

No  se  iba  Gloria,  riéndose  entre  mirar  al  suelo  y 
a  alguien  que  estuviese  fuera  del  falsete. 

— ¿  Quién  es  ? — preguntó  receloso  Rodrigo. 

Vicenta,  la  otra  criada,  entró  de  puntillas  con  la 
misma  expresión  maligna  en  su  ancho  semblante 
de  bruta  picado  de  viruela. 

Se  contemplaban  las  dos,  invitándose  mutua- 
mente a  preguntar  algo,  y  un  puf  de  reprimida 
risa  las  doblaba  contra  las  rodillas. 

Por  último  se  le  encaró  Gloria  en  cómica  se- 
riedad de  maestra  que  reprende  : 

—  i  Y  muy  bien,  niñito  !  De  modo  que  no  le  bas- 
ta a  usted  andar  de  caza  por  los  tejados,  como  los 
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gatos  con  dolor  de  muelas,  sino  que  se  esconde 
con  las  señoras  guapas  que  visitan  a  mkmá,  ¿  Pue- 
de saberse  qué  hacían  ustedes  en  el  gabinete  ? 

Un  poco  más  que  comprendió  en  otros  días  las 
intenciones  de  Gloría,  mas  no  del  todo,  compren- 
dió Rodngo  esta  pregunta  ;  y  en  los  ojos  de  Gloria 
veía  una  picaresca  decisión  tan  intensa  que  le  alu- 
cinaba. 

Enrojeció  en  oleadas  de  vergüenza  que  le  llena- 
ron de  un  fuego  dulce  las  mejillas  y  las  sienes.. 
Despertaba  su  asombro  de  marea  de  vida.  Sorpren- 
díale que  le  ruborizase  el  hallar  sorprendida  y  es- 
candalizada a  Gloria  por  los  besos  de  Josefina,  y 
fijo  en  Gloria  seguía,  hipnotizado  con  el  presenti- 
miento de  aquel  gran  misterio  fugitivo  en  la  des- 
nudez mágica  de  la  Bastón.  Tal  misterio  se  le  apa- 
recía otra  vez  en  la  actitud  burlesca  de  estas  dos 
mujeres,  que  llegaban  calladas  en  el  silencio,  cual 
si  los  rezos  de  antes  de  dormir  le  hubiesen  conju- 
rado esta  noche  alrededor  de  la  cama  blanca  dos 
diablos  en  lugar  de  dos  arcángeles. 

— ¿  Q^^  te  hacía  doña  Josefina  ? — preguntó  tam- 
bién Vicenta  con  igual  cínica  pudibundez. 

Y  esta  fué  la  señal  para  que  Gloria  se  desatase 
en  horrores,  queda  la  voz  a  fin  de  no  despertar  en 
la  contigua  alcoba  al  ama  Cha;ro  : 

— i  Doña  Josefina!  O  a  ella  él.  Es  un  santito 
más  largo  que  el  día  la  juncia.  \  Mírale,  que  no 
ha  roto  un  plato  !...  ¡  Claro  !  Le  va  mejor  de  niño 
chiquitín,  con  sus  trece  añazos  en  el  rabo  :  porque 


198  FELIPE      TEIGO 

así,  a  lo  tonto  a  lo  tonto,  se  deja  besar  y  tentar 
por  las  señoras,  y  se  arrima  a  las  faldas  que  es 
una  bendición  de  Dios.  Y  no  le  arriendo  yo  la  ga- 
nancia con  el  tonto  a  las...  muy  zorras  que  lo  so- 
ban y  lo  besuquean,  creyendo  que  no  sabe  lo  que 
se  pesca,  cuando  a  lo  mejor  baja  de  los  tejados 
aprendiendo  con  las  titiriteras  a  encargar  niños  a 
París.  Si  te  lo  traen,  nosotras  iremos  al  bautizo, 
¿sabes?...  Y  otra  vez  le  dices  a  doña  Josefina  que 
cierre  por  dentro,  tú,  para  no  tener  que  poner  a 
la  gente  colorada...  ;  lo  mismo  que  te  avisamos 
que  ésta  y  yo  cerramos  desde  esta  noche  por  den- 
tro, no  sea  que  despertemos  a  lo  mejor  contigo 
entre  las  patas. 

—  ¡Uaá!...  ¡Puercas! — gritó  el  chiquillo  en  el 
colmo  de  la  ira,  sentándose  en  el  lecho  y  dispues- 
to a  llamar — .   ¡  So  puercas  ! 

Pero  cuando  buscaban  sus  ojos  algo  que  tirarles, 
ya  las  dos  habían  salido  en  un  huracán  de  faldas, 
con  un  holgorio  de  risas  y  de  pisotones  que  se 
perdió  a  lo  largo  del  pasillo. 

Rodrigo  permaneció  sentado,  ambas  manes 
atrás,  apoyadas  sobre  el  almohadón,  en  la  misma 
posición  rabiosa  que  le  dejaron. 

Un  gesto  de  dolor,  de  to;i-cedura,  contraía  su 
frente  y  dilataba  sus  labios,  con  los  dientes  apre- 
tados, con  los  ojos  fijos  en  la  contemplación  áspe- 
ra y  brusca  de  un  cuadro  desagradable. 

Le  revelación  quedaba  hecha  por  estas  revelado- 
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ras  ;  la  revelación  del  gran  misterio  que  había  her- 
vido algunas  veces  en  la  sangre  del  niño. 

Pero  quedaba  hecha  de  un  martillazo.  De  un 
modo  brutal,  forzado  ;  ni  siquiera  con  la  violencia 
pasional  que  horas  antes  pudo  surgir  de  otras  re- 
veladoras— dicha  a  besos  entre  los  labios  de  una 
mujer  hermosa,  ni  aun  con  la  violencia  de  un  cuer- 
po desnudo  visto  repentinamente  entre  disculpas 
de  músicas  y  colores...  Quedaba  hecha  con  la  vio- 
lencia repugnantísima,  canallesca  y  grosera  de  las 
palabras  saltando  en  burla,  en  escarnio. 

¡  Por  eso  quedaba  triste  el  niño  sintiéndolo,  pero 
sin  comprender  ,que  le  habían  arrebatado  de  la 
vida  un  goce  supremo  e  infinito  de  virginidad,  a 
que  le  llevaban  poj  poéticas  e  insensibles  grada- 
ciones para  más  tarde  los  ojos  verdes  de  otra 
niña  :  ¡  la  Naturaleza  ! 


XIX 

Eran  demasiadas  emociones  y  por  demás  con- 
trarias. 

Amaneció  con  fiebre. 

— Fiebre  cerebral — dijo  el  médico — ,  que  le  re- 
tuvo en  el  lecho  dos  semanas. 

Tenía  delirios,  y  en  sus  delirios  no  podía  estar 
la  pobre  hermana  junto  al  lecho...  poique  decía  t.l 
enfermo  cosas  incoherentes — con  demás  coheren- 
cia en  el  asombro  de  Petra — de  «besos»,  de  «bocas 
de  mujer»,  de  «Gloria  que  le  daba  el  pecho...»,  de 
«una  niña  que  se  mataba  en  un  caballo...» 

Lloraba  Petra,  riñendo  a  Gloria  en  la  puerta  de 
la  alcoba  muchas  veces  : 

—  i  Tú,  sí...  tú  le  has  dicho  todo  eso!  ¡Tú... 
como  a  mí ! 

La  muchacha  se  disculpó  rabiosa,  contando  cómo 
la  había  sorprendido  una  noche  besándole  como 
loca,  «ardiendo,  la  muy...»,  a  doña  Josefina.  Y 
como  Petra  veía  a  Josefina  entraj  y  sentarse  a 
velar  al  enfermo  muchos  ratos...  se  iba  a  su  cuar- 
to y  lloraba...  lloraba...  por  no  sabía  qué  inocen- 
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cías  perdidas  de  ella  y  de  su  hermano,  perdidas 
para  siempre. 

Seguía  pasando  Josefina  al  lado  de  él  las  tar- 
des, fiel  cariñosa  del  ahijado  del  marido,  y,  cuan- 
do en  algunos  ratos  salían  Petra  y  doña  Luz,  be- 
saba, besaba  al  débil  convaleciente...  que  se  deja- 
ba besar  con  espanto  de  delicias,  y  que  la  devolvía 
los  besos,  habiendo  aprendido,  además,  a  alejarla 
él  mismo  de  la  almohada  si  llegaba  gente. 

— Sí,  ¿sabes?...  Los  domingos  vete  a  córner  a 
casa,  tonto.  Son  los  días  que  paso  más  sola...  y  me 
aburro...  porque  la  madre  de  tu  padrino  come 
siempre  ese  día  con  su  hija  Estrella...  ¿No  irás  ^ 

—  ¡  Sí,  sí  iré  ! — decía  en  un  temblor  solemne  Ro- 
drigo, 

En  sus  insomnios  de  estas  noches,  eran  dos  los 
fantasmas  que  poblaban  sus  visiones  :  uno,  el  de 
Elia,  pura  3^  dulce,  blanca,  muy  blanca  ;  otro,  te- 
rrible, el  de  Josefina,  de  lumbre,  de  llamas,  como 
el  de  la  Armida  Barton  desnuda  pa.ra  que  la  vie- 
sen las  gentes...  Pero  la  idea  de  que  él  podría, 
quizá...  ¡  quizá  !,  ve;-  así  él  solo  ü  la  mujer  de  su 
padrino,  le  llenaba  de  atrayentes  horrores  infi- 
nitos. 


Cuando  Rodrigo  se  levantó,  supo  que  la  compa- 
ñía del  circo  se  había  marchado,  ya  bien  Elia  del 
todo  de  SU5  heridas  en  la  frente.  Se  lo  decía  José- 
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fina  sonriendo,  y  él...  ¡ahora  sí!,  miraba  de  un 
modo  siniestro  y  singular  a  Josefina,  prometién- 
dola obediente  ir  a  comer  a  su  casa. 

Se  levantó,  por  fin,  una  mañana  y  subió  dos 
días  después  a  la  azotea,  recorriendo  la  iglesia,  ex- 
tático, horas  enteras  en  la  torre,  con  la  contem- 
plación de  los  horizontes  lejanos  por  donde  había 
desaparecido  Elia. 

Una  tarde  encontró  su  nombre,  RODRIGO, 
grabado  sobre  los  ladrillos  del  caballete  en  la  ta- 
pia que  caía  al  hotel. 

Elia  lo  había  escrito  con  una  piedra  y  un  clavo. 

Su  despedida. 

Y  algo  así  como  el  epitafio  de  una  candidez, 
trazado  por  la  niña  rubia  que  pronto  también  la 
perdería...  entre  clowns  y  entre  caballos. 


LO    IRREPARABLE 


Athenógenes  Aranguren  de  Aragón  entró. 

No  era  un  juez  como  cualquiera.  Ni  por  el  nom- 
bre, que  ya  tenía  en  sí  mismo  una  marca  de  rare- 
za, ni  por  su  traza  y  su  traje.  Joven,  muy  guapo, 
listo.  Y  fino  y  exageradamente  elegante  como  un 
goma  de  Madrid. 

Juez  y  todo,  por  sus  años,  que  llegaban  mal  a 
veintisiete,  habíase  relacionado  en  la  ciudad,  tan 
pronto  como  llegó,  con  muchachos  de  buen  tono. 
Con  unos  que  tenían  automóviles,  con  otros  que 
tenían  coches,  y  con  otros,  en  fin,  que  tenían  al 
menos  bicicletas  y  caballos.  Era  conservador. 

Al  verle  se  le  hizo  sitio  en  el  corro  de  la  estufa. 
Los  más  humildes  callaron.  Los  más  selectos  di- 
rigiéronle sonrisas  y  afables  acogimientos.  Porque 
sobre  estos  muchachos  ;ricos  de  los  coches  y  los 
galgos,  tenía  Athenógenes,  que  ya  había  sido  por 
tradición  de  su  familia  un  gran  sportsman  e:; 
León,  el  prestigio  de  su  talento  y  su  carrera. 

—¡Hola!  ¿Qué? 

— ¿  Qué  hay  ? 
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— ¿  Qué  se  sabe  en  el  Juzgado  ? 

— ¿  Q^é  se  cuenta  del  Pernales  ? 

— ¿  Nuevas  noticias  ? 

— ¡  Atiza  esa  estufa,  Quintín  ! 

El  bello  juez,  rubio,  que  traía  esta  noche  bri- 
llantes en  la  corbata  y  americana  de  cinta,  sacó 
primero  una  larga  cajetilla  de  cigarros  color  té, 
brindó,  encendió  luciendo  su  preciosa  fosforera,  y 
púsose  en  seguida  a  contar  lo  que  sabía  de  los 
bandidos.  El  Pernales  y  el  Chato  de  Mairena  con- 
tinuaban por  tierras  de  Arahal  ;  y  lo  de  los  otros 
tres  de  la  dispersa  banda,  que  se  habrían  corrido 
a  Extremadura,  según  la  Prensa,  era  incierto. 
Belloteros,  puestos  en  fuga  por  los  guardias  al  pie 
de  Almendralejo,  los  que  habían  dado  lugar  a  tal 
alarma.  Belloteros.  Es  decir,  júrales  raterillos, 
ladrones  de  bellotas. 

Pero  el  caso  estaba  en  que  reinaba  el  pánico  por 
estos  días  en  Almendralejo,  en  Zafra,  en  Azuaga, 
y  en  esta  pequeña  ciudad  tan  tranquila,  de  donde 
tenía  el  honor  de  ser  reciente  juez  Athenógenes. 
Un  dato  que  sus  convecinos  le  tomaban  muy  en 
cuenta  para  calcular  acerca  de  la  seguridad  en  los 
campos  (porque  hallaban  natural  que  un  juez  no 
lo  hablase  todo  en  público),  desprendíalos,  por 
una  parte,  de  verle  toda  esta  semana  atareadísi- 
mo  desde  que  corría  el  rumor  de  los  ladrones,  y, 
por  otra,  de  notar  que  no  salía  a  cazar,  ni  en  au- 
móvil  con  los  buenos  camaradas  que  solían  llevar- 
le siempre. 
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—  ¡  No  !  ¡  bueno  !  ¡  claro  ! — le  explicaba  él  pro- 
pio a  los  íntimos,  con  perfecta  lógica  forense — . 
Lo  uno  es  consecuencia  de  lo  otjro.  Tengo  que  ha- 
cer, porque  tanto  cuesta  descubrir  una  verdad 
como  comprobar  que  es  mentira  ;  y  teniendo  que 
hacer,  no  puedo  ir  en  automóvil. 

—  ¡  Hombre,  pues  mire,  qué  demonio  ! — deseó  el 
fresco  y  hercúleo  Teodoro  Vega — .  A  mí  me  gus- 
taría que  vinieran  los  bandidos. 

—  i  Coile  !  ¿  Para  qué  ? 
— Vaya  qué  gusto  ! 

—  i  Q"^e  viniesen  !  ¡  Que  fuese  positivo  que  ya 
andaban  por  aquí ! . . .  Para  sali;-  tras  ellos  en  se- 
guida. Si  no  queríais  seguirme,  unos  cuantos  en 
mi  automóvil  y  en  los  de  estos  dos,  con  los  Win- 
chesters,  yo  me  iría  a  esperarlos,  en  mi  dehesa, 
armando  a  los  criados...  ¡Es  tan  aburrida  la  vida 
sin  algo  excepcional ! 

— ¡  Hombre,  no  seas  loco  ! 

—  i  Vaya,  tú  estás  un  poco  de  aquí,  Teodorito  ! 

Le  llamaban  Teodorito  por  cariño  y,  no  obstan- 
te su  aspecto  de  clown  inglés,  dulce  y  simpático, 
pero  fuerte  como  un  roble.  La  gente  grave  ¡  va- 
mos, la  verdad  !  creía  de  buena  fe  que  estaba  un 
poco  loco  ;  los  jóvenes,  en  cambio,  le  admiraban 
y  emulaban.  En  una  ocasión  había  hecho  el  Don 
Tancredo  con  un  toro,  por  apuesta.  En  otra,  por 
gusto,  hallándose  imponentemente  crecido  el  río, 
pilló  un  barco  de  pescador  y  se  fué  corriente  aba- 
jo, rascando  molinos  y  presas  quince  leguas.  Ade- 
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más,  se  subía  al  techo  por  liso  rincón  de  una  pa- 
red, y  apostó  otra  noche  a  que  se  tiraba  por  el 
puente...  lo  cual  hubiese  hecho  si  le  dejan. 

— Bueno,  escucha,  mira  ;  tú,  pues  si  es  que 
quieres  guerras  y  eino dones,  vete  al  moro,  ;  qué 
contra  !,..,  y  nos  dejas  en  paz  con  tus  deseos. 

Esto  lo  afirmó  la  prudencia  de  don  Luis,  hom- 
bre adinerado  y  tal  cual  supersticioso.  Y  como  él, 
unos  cuantos  viejos,  sin  duda,  quedáronse  pidien- 
do a  Dios  que  el  conjuro  del  loco  aquel  no  se  efec- 
tuase. 

El  resto  de  la  velada,  a  esta  hora  del  hock  de 
anochecer,  y  siempre  la  dirección  de  Athenóge- 
nes,  fué,  por  los  más  resueltos,  dedicada  a  idear 
colectivos  planes  de  defensa  en  el  caso  de  invasión 
de  los  bandidos,  y  proyectos  de  defensa  personal, 
variados,  según  locomotase  cada  uno  en  auto,  en 
carruaje,  a  caballo,  en  bicicleta. 

Y  a  las  seis,  como  sonaban  las  campanadas  en 
el  Carmen,  llamando  para  la  novena,  el  joven  juez 
se  levantó. 

— ¿Vamos? — invitó  a  Teodoro  y  a  Marcial. 
—  ¡  Vamos  ! — respondieron  éstos. 

Y  partieron,  dejando  sin  su  tono  aristocrático  a 
la  sala  del  Casino. 

Los  viejos  empezaron  inmediatamente  a  boste- 
zar y  quejarse  del  reúma. 

Dos  jóvenes  formaron  su  partida  de  ajedrez  jun- 
to a  la  estufa,  asistidos  por  tres  más,  de  mirones. 

— ¡  Atiza  esa  lumbre,  Quintín  ! 


II 


Con  sus  amigos,  el  juez  y  otros  grupos  de  jóve- 
nes más  jóvenes,  esperaban  en  el  atrio.  Sólo  vol- 
vían a  meterse  en  el  templo  para  oír  el  coro  de 
muchachas,  el  Ave  María,  cantado  poj  Margot 
como  un  arcángel,  y  el  sermón. 

La  gran  pluma  verde  de  Emeria  no  estaba  aún 
(habíanlo  comprobado)  entre  aquella  ola  de  som- 
breros, que  preferían  el  frente  de  la  puerta.  Y  se 
la  vio  llegar  :  la  pluma  verde. 

— j  Emeria  ! 

Llegaba  rezagada,  con  su  madre. 

Athenógenes,  Teodoro  y  Marcial  hicieron  calle 
frente  al  muro.  Cruzaron  ellas,  fueron  galante- 
mente saludadas  y  saludaron  a  su  vez,  con  mira- 
das preferentes  a  Athenógenes.  Marcial  había  tra- 
tado de  estudiar  el  saludo  de  Athenógenes.  Era 
un  modo  especial  de  descubrirse,  de  giraj  el  som- 
brero a  la  derecha,  alzando  el  codo.  ¡  Chic  de  vé- 
ras  ! . . .  O  sic — que  tampoco  estaba  cierto  Marcial 
de  cómo  se  decía. 

Las  vieron  perderse  en  la  cancela.   Auténticos 
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los  terciopelos  y  joyas  de  la  madre.  Sin  trampa 
ni  cart&n  las  sedas  y  brillantes  de  la  hija.  Y  gua- 
pas ambas,  hasta  el  punto  de  igualdad,  sobre  sus 
naturales  diferencias  de  juvenil  esbeltez  y  de  ma- 
tronesca  frescura,  que  el  juez,  a  no  ser  por  sus 
miras  de  instalarse,  de  casarse,  habría  dudado 
mucho  entre  las  dos. 

De  la  mamá,  viuda  viajera  impenitente  a  pla- 
yas, a  Madrid,  a  sus  asuntos  de  arriendos  y  de 
minas,  unas  veces  sola  y  las  menos  por  la  niña 
acompañada,  contábanse  historietas  tan  vagas 
como  múltiples  ;  pero  en  rigo;-,  nadie  podía  seña- 
larle un  amante,  un  preferido,  en  esta  minúscula 
ciudad  timorata  y  pagada  de  conveniencias.  ¿Era 
realmente  una  lista  aventurera  que  sabía  y  podía 
aguardar  las  fo.rmas»  (¡  oh  !,  subrayaba  aquí  el  in- 
verso equivoco  Teodoro),  o  sólo  tal  vez  una  «cos- 
mopolita» cuya  despreocupación  de  ademanes  y 
de  charla  la  vendían  como  informal?...  En  todo 
caso,  sus  buenos  miles  de  duros  le  afianzaban  el 
respeto  de  las  gentes  y  el  segundo  puesto  de  la  es- 
timación general...  porque  el  primero  por  su  hon- 
radez y  sus  millones  correspondíale  de  derecho  a 
Margot  y  a  la  familia  de  Margot.  |Bah!,  sí, 
¡  esto,  indiscutible !  Margot,  ligeramente  menos 
linda  que  Emeria,  era  imponderablemente  más 
honesta,  más  pura  y  angélica  de  corazón  y  de 
alma  ;  y  su  padre,  senado^  y  máximo  cacique. 

— ¿  A  que  no  saben  ustedes  el  último  golpe  de 
Kmeria  ? 
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— ¿  Cuál  ?  ¿  Qué  ? 

— ¡  Venga,  Marcial ! 

— Hombre...,  jes  un  poco  fuerte!  En  secreto... 
porque  es  un  poco  fuerte...  Aparte  de  que,  como 
fué  conmigo,  que  soy  casi  pariente  y  la  trato  des- 
de así...,  la  confianza  lo  disculpa. 

—  j  Venga  !   ¡  Venga  1 

— Pues  nada,  esta  tarde,  tocaba  ella  el  piano  y 
entré,  púseme  detrás  a  oírla,  volviéndole  la  hoja. 
Por  el  espejo  advirtió  lo  fijameiite  que  yo  le  mira- 
ba el  cogote...  i  No  sé.  si  habréis  notado  que  tiene 
unos  jicitos  rubios  que  encantan  !  « ¡  Qué  mi- 
ras ¿Qué  piensas?»  preguntó  de  pronto,  cesan- 
do de  tocar  y  girando  la  banqueta.  «¡No,  no  te 
lo  digo  !  contesté  ;  i  me  tendrías  que  dar  un  bo- 
fetón!» «¡Pues  dilo !»  «¡Que  no!»  «jQue 
sí!»  «¡Que  no,  mujer  que  es...  una  barbari- 
dad!» «¡Pues  la  dices  o  no  habérmela  anuncia- 
do!» a¿Y  no  te  enfadarás?»  «¡Según,  porque 
tú  eres  muy  bruto!...  pero,  ¡venga!»  «Bueno... 
pues  viéndote  el  pelo  de  la  nuca,  estabas  hacién- 
dome pensar...  si  lo  tenderás  tan  rubio  en  los  so- 
bacos ! . . . »  Me  clavó  los  ojos,  irritada  ;  optó  por 
sonreír  y  volvió  las  manos  al  teclado  susurrando 
con  clara  vocecita  pudorosa  antes  de  seguir  los 
valses  :  « ¡  üu  poquitín  menos  rubio  ! . . .  ¡  Pero 
qué  brutísimo  y  qué  reteexcusado  que  eres,  ham- 
bre !» 

— i  Jo,  jo,  jo  ! . . .  ¡  La  «iña  ! — admiró  Teodoro  a 
carcajadas. 
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— I  Veis,  después  de  todo,  qué  ingenio  ? — ate- 
nuó el  casi  pariente — .  ¿Veis  qué  mezcla  de  pu- 
dor y  de  malicia?  ¿Qué  te  parece,  Athenógenes^ 

— i  Un  poco  fuerte...  un  poco  fuerte,  Marcial! 
— repuso  el  juez,  bien  apurado  entre  sus  intentos 
de  boda  con  la  chica  y  las  dudas  de  que  fuera... 
una  cualquier  cosa.  En  su  pensamiento  cobró  Mar- 
got  mayores  devociones...  ¡  Margot,  la  millona- 
ria  !  ¡  La  ideal  y  la  difícil !  ¡  La  que  no  se  le  pre- 
sentaba, al  menos,  tan  clara  como  Emeria,  por  lo 
que  no  osaba  decidirse  a  cortejarla,  con  el  riesgo 
de  un  rechazo  y  de  quedarse  sin  ninguna  ! 

¡  Oh,  Emeria,  más  bonita  y  rica,  hija  única  de 
viuda,  cuya  mitad  del  capital  él  poseería  inmedia- 
tamente !  Sin  embargo,  sabiendo  que  no  descono- 
cían estos  amigos  sus  intentos  con  Emeria  y  que 
él  antes  dejaría  que  lo  matasen  que  cometer  una 
bajeza,  una  indignidad...  antes  que  casarse  con 
ella  por  los  cuartos  a  costa  de  la  más  leve  conce- 
sión al  indecoro...  érale  dable  suponer  que,  en  rea- 
lidad, Marcial  no  le  diese  al  incidente  sino  el  va- 
lor de  una  gracia...  de  un  «rasgo  ingenioso»,  que 
más  hablara  de  la  dúctil  y  elegante  educación  de 
la  chiquilla  que  no  de  su  fondo  perverso.  Y  para 
saberlo,  en  vez  de  pedirle  al  amigo  hecha  su  opi- 
nión, prefirió  inquirirla  con  el  sesgo  sutil  de  otra 
pregunta  : 

— Oye,  Marcial...  y  tú,  ¿qué  crees?...  si  en  lu- 
gar de  contenerte  en  el  vello  del  sobaco...  le  hu- 
bieses nombrado,  con  descaro...  el  otro...  (porque 
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claro  es  que  esa  fué  tu  intención,  por  ella  adivi- 
nada)... ¿te  habría  contestado  lo  mismo? 

Inmediato  y  decisivo  el  efecto.  El  seraipariente 
protestó  con  gravedad  : 

—  ¡Hombre,  no!...  ¿Veis?  ¡Ya  me  pesa  el  ha- 
béroslo contado  ! . . .  Ni  confianza  ni  música  :  una 
indecencia,  y  entonces  sí  que  me  larga  el  bofetón 
y  llama  a  su  madre  y  no  vuelven  más  ni  a  reci- 
birme. 

—  ¡  Hombre,  sí ! — apoyó  en  el  mismo  tono  Teo- 
dorito,  que  era,  aunque  aturdido,  bondadoso  e  hi- 
dalgamente justiciero — .  La  niña  tiene  cosas... 
pero  j  nada  más !  Nadie  hay  en  este  pueblo  que 
pueda  decir  contra  ella  ni  tanto.  Vamos,  de  su  for- 
malidad... de  su  verdadera  conducta,  ¡a  pesar  de 
sus  cuatro  o  cinco  novios  y  sus  rejas  !  Con  decirte, 
Athe,  que  a  mí  mismo  me  dejó  porque  dice  que 
estoy  loco...  Si  no,  i  vaya  si  me  caso  ! 

— Y  a  mí  porque  cree  que  soy  «muy  bruto»  ;  o 
lo  que  es  lo  mismo,  como  me  escribió  desde  Cal- 
das :  «materialote  y  descarado» — confesó  Mar- 
cial— .  Y  a  Segundo  Jaime,  porque  dice  que  es 
muy  feo;  y  a  Román,  por  chico...  ¡Es  una  ro- 
mántica ! 

—  j  Y  una  ca.prichosa  !  Pero  en  cuanto  a  su  hon- 
ra, a  lo  que  se  llama  su  honor,  apreciadísíma.  Jus- 
tamente creo  que  así  es  como  se  prueba  una  mu- 
jer,  j  qué  demonio ! 

Hubo  un  silencio.  Encendieron  un  pitillo,  y  el 
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joven  juez  se  alzó  el  cuello  del  gabán  porque  hacía 
frío,  y  era  hombre  él  que  se  cuidaba. 

Luego,  ya  satisfechos  los  dos  amigos  de  haber- 
le establecido  bien  la  reputación  de  Emeria  al  fo- 
rastero, no  vieron  el  menor  inconveniente  en  pro- 
seguir celebrando  las  frases  y  las  gracias  de  la 
rubia  ingeniosísima.  Montaba  a  caballo,  y  una  tar- 
de se  cayó  en  su  dehesa,  luciéndole  el  pantalón  a 
los  pastores  :  ella  lo  contaba,  luego,  celebrando 
con  risas  el  lance  y  la  ruborosa  torpeza  de  los  po- 
bres hombres  cuando  quisieron  levantarla...  Otro 
día,  en  una  excursión  campestre  «borrical»,  ella 
llevaba  una  burra,  y  el  simple  de  Bonifacio  Tul, 
un  garañón  que  iba  alborotado.  «Arre,  burra!», 
trataba  Emeria,  adelantando  a  los  demás,  de  al- 
canzar siempre  a  Bonifacio,  por  amolarle...,  y  ha- 
bía que  oírla  referir  con  qué  gedeónica  sandez  pe- 
díala Bonifacio  que  no  dijese  burra,  al  menos... 
«que  no  dijese  burra...  a  fin  de  no  recordársejü  al 
jumento  ! » 

Además,  en  lo  que  ambos  podrían  contar,  como 
tales  novios,  de  la  reja,  fuera  no  acabarse  :  siem- 
pre tenía  una  burla  oportuna,  de  audacia  en  apa- 
riencia, de  discreta  eficacísima  defensa  en  reali- 
dad, para  cortarles  a  todos  en  su  misma  inicia- 
ción cualquier  atrevimiento...  Al  que  pretendía 
besarla,  le  sacaba  una  muñeca  :  «Anda,  besa  ahí... 
¿  qué  más  da  ?  Te  advie.rto  que  yo  la  quiero  más 
que  a  ti  y  que  la  doy  mil  besos  cada  día.»  Les 
encajaba,  quieras  que  n©,  la  muñeca,  y  les  obliga- 
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ba  a  besar,  hasta  cansarlos,  los  que  llamaba  ella 
«sus  besos  delegados»...  Y  lo  más  gracioso  aún 
era  que  los  pobres  novios  nó  tenían  por  qué  to- 
marse la  molestia  de  jactarse  de  estas...  concesio- 
nes, porque  se  lo  espetaba  ella  la  primera  a  todo 
Cristo  en  las  tertulias. 

— ¿  Comprendes,  Athe — dijo  ahora  Marcial — , 
que  Emeria  nos  resulte  una  extraña  virtuosa  muy 
terrible  ?...  j  Oh,  sí,  es  una  fresca...  de  pico  !  Nada 
la  asusta  :  como  a  éste,  que  antes  deseaba  que  vi- 
niesen ladrones.  También  ella,  la  otra  noche,  vien- 
de  un  Nuevo  Mundo  con  el  retrato  de  Trianero, 
que,  como  sabéis,  es  guapote  y  es  el  que  aseguran 
que  anda  por  aquí,  soltó  en  casa  de  Margot  y  de- 
lante de  todas  las  muchachas  asustadas  :  a  \  Ay, 
hijas,  pues  a  mí  no  me  importaba  que  me  llevase 
este  hombre  I»  Y  señores,  lo  peor,  ¡  ved  lo  que  son 
las  mujeres  cuando  una  hace  la  guía!...,  lo  peor 
es  que  acabaron  la  mayor  parte  por  hallar  elegan- 
te y  fino  al  forajido. . .  ¡  Discusión  de  media  hora 
contra  mí  y  contra  Valles  :  se  lo  podéis  pregun- 
tar! 

— De  modo — comentó  Teodoro  únicamente — 
que  va  a  resultar  que  estamos  todos  deseando  que 
vengan  los  ladrones...  Sólo  que  yo,  Marcial,  no 
es...  de  pico,  ni  para  que  me  lleven,  sino  pa^ra  car- 
gármelos si  puedo. 

— ^Hombre,   ¡claro!,  ni  comparación... 

Se  oyó  el  Avemaria.  La  orquesta  la  preludiaba, 
í^ntráronse  los  tres. 
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La  VOZ  de  Margot  llenaba  el  templo. 

Y  Athenógenes,  recibiéndola  en  el  alma  comO' 
una  fascinación,  y  recibiendo  como  otra  fascina- 
ción de  sus  ojos  las  francas  y  entregadas  miradi- 
tas  de  Emejia,  luchaba  con  sus  indecisiones,   no- 
sabiendo  por  cuál  dé  ellas  resolverse. 


III 


La  Prensa,  apoyada  en  gubernativas  afirmacio- 
nes absolutas,  había  desmentido  que  en  la  provin- 
cia de  Badajoz  estuviesen  ni  hubiesen  estado  nun- 
ca los  bandidos.  El  Pernales  seguía  por  junto  a 
Carmona  ;  y  al  Trianero,  la  Guardia  Civil  acaba- 
ba de  batirlo  en  Huelva.  Rateros  harapientos,  en 
suma,  los  que  engendraron  la  ala;rma  ;  hambrien- 
tos infelices  que  robaron  muías  y  bellotas  tiempo 
atrás. 

La  tranquilidad  reflorecía.  El  principio  de  una 
primavera  hermosa  llenaba  de  gente  estos  campos. 
Los  cazadores  del  perdigón  salían  al  alba,  y  al 
anochecer,  solos,  sin  temor  alguno  ya  a  los  foraji- 
dos. Las  cary-eteras  tornaban  a  animarse  con  los 
automóviles,  con  los  carruajes  en  que  paseaban  su 
alborozo  las  muchachas,  con  los  caballos  tordos, 
negros,  blancos,  con  las  bicicletas. 

Grú...  grú...  grú...»  avisaba  atrás  un  auto- 
móvil. 

Era  el  Dion  Bouton  de  Marcial.  Segundo  Jai- 
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me,  que  iba  en  su  faetón  con  Athenógenes,  apar- 
tó la  jaca  a  la  derecha. 

—¡Adiós! 

—¡¡Adiós!! 

— Arsa. . .  ¡  qué  rayo  ! 

Segundo  y  el  juez  se  quedaron  entre  la  nube  de 
polvo  y  gasolina.  No  conocieron  a  los  acompañan- 
tes de  Marcial,  por  las  caretas. 

— Irán  a  Badajoz. 

— O  a  la  feria  de  Alburquerque. 

Caminaba  despacio  el  faetón.  El  objeto  de  Se- 
gundo esta  tarde  cifrábase  en  confidenciar  con 
Athenógenes.  El,  último  novio  de  Emeria,  que  le 
dejó  sin  motivo,  «la  seguía  adorando  como  un 
asno»,  según  propia  confesión.  Sabía,  lo  mismo 
que  los  otros  íntimos  del  juez,  las  vacilaciones  de 
éste  con  respecto  a  Emeria  y  a  Margot ;  y  sin  con- 
fesarlo, reconocía  que  los  ojos  de  la  ingrata,  du 
rante  toda  la  novena,  habían  sido  sobrado  ca;ricio- 
sos  para  el  temible  rival. 

— Bien — reanudó  sus  confidencias,  apenas  ocul- 
tando el  egoísmo  de  pasión  que  le  guiaba — ,  pues 
yo  te  afirmo,  Athe,  que  exageran  ésos  en  lo  de  la 
impasibilidad  y  las  dificultades  de  Margot.  Frf.- 
cuento  su  casa,  como  sabes,  y  sé  que  le  gusta  ha- 
blar de  ti.  Su  padje  también  te  tiene  en  mucho; 
no  sólo  porque  con  el  tuyo  es  compañero  de  Sena- 
do, sino  porque  le  haces  falta  como  juez,  y  porque 
admira  tu  elocuencia  desde  la  discusión  del  Ca- 
sino. ¿  Qué  ?  i  Que  es  rica  la  muchacha  ! . . .  ¿  Acá- 
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SO,  Dios,  no  tienes  tií  con  tu  carreja  y  tu  familia 
un  brillante  porvenir  ?. . .  ¿  Qué  más  quieren  ? 

— Aparte — puntualizó  Athenógenes — de  que 
tampoco  deja  uno  de  tener  donde  caerse  muerto. 

—  ¡  Ea  !  ¿  no  ves...  ?  Que  ¡  vaya,  lo  digo  !  yo  que 
tú...  Margort,  sólo  Margot...  ¡  y  te  la  calzabas  !  Lo 
que  hay,  y  valga  esto  por  secreto,  es  que  te  teme 
Marcial,  porque  la  quiere...,  porque  es  él,  desde 
hace  mucho,  quien  abriga  la  esperanza  de  esa 
boda  ! 

— i  Hombre  ! 

—  ¡  Oh,  si  ella  le  hubiera  hecho  caso  alguna 
vez  !  Pero  a  él,  y  a  otros  tres  o  cuatro,  les  mantie- 
ne en  ilusión  el  estar  todos  lo  mismo.  Margot  nun- 
ca ha  aceptado  de  nadie  relaciones. 

— ¿  Y  eso  por  qué  ? — se  apresuró  a  indagar  el  fo- 
rastero— .  ¿  No  es  chocante  en  una  mujer  de  vein- 
te años  ?  ¿  No  será  que  no  entre  en  sus  cálculos 
casarse...  o  que  la  reserven  para  un  matrimonio 
de  familia  ? 

— No.  Es  que  es  formal.  La  muchacha  más  bue- 
y  más  sencilla  de  la  tierra.  ¡  Un  ángel,  en  una  mu- 
jer de  primerísima  !  No  quiso  novios  por  no  ton- 
tear como  las  otras  ;  cuando  se  resuelva,  sej-á  cosa 
de  saber  lo  que  se  hace  y  de  no  perder  el  tiempo, 
estoy  seguro.  ¡  Ah,  si  fuesen  todas  así ! 

Esta  lamentación,  tras  los  férvidos  elogios,  hizo 
que  se  acordase  Athenógenes  de  Emeria.  Cierto  de 
su  ventaja  sobre  Jaime,  y  deseando  completar  de 
ella  los  informes,  deslizó  : 
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— Qué,  Emeria...  ¿es  algo  más  loquilla? 

— Hombre,  como  loquilla  en  el  sentido  malo,  no. 
Pero,  en  fin,  le  gusta  divertirse...  y  dice  cosas... 
tonterías,  y  ha  tenido  novios...,  novios,  \  antes  que 
yo !  No  obstante,  juraría  que  es  a  mí  al  que  quie- 
re... por  más  que  estemos  reñidos  y  ella  juegue  a 
darme  rabias  con...  otros,  y  sería  capaz  de  apos- 
tarme la  cabeza  a  que  solamente  se  casa  conmigo. 

Athenógenes,  advirtiénd-ole  el  acento  de  fieros 
disimulos,  comprendió  que  era  un  celoso — un  te- 
rrible celoso  quizás — .  Mas  no  era  él,  en  cambio, 
hombre  que  se  atemorizase  fácilmente,  y  le  pre- 
guntó con  ironía  : 

— Pues  di...  si  mira  a...  otros,  ¿cómo  sabes  que 
te  quiere? 

— De  una  muchacha — repuso  Jaime — ¡eso  se 
sabe  siempre  cuando  se  la  ha  hablado  un  año  por 
la  reja ! 

Su  tono  esta  vez  fué  definitivamente  fanfarrón, 
alabancioso — cual  si  guardase  un  secjeto  de  los 
que  obligan  de  veras. 

El  joven  juez  le  acosó  : 

— También  la  habló  Marcial  por  la  reja,  y  Ro- 
mán y  Teodorito ! 

— Pero  es  que  hay  rejas  y  rejas...  y  modos  de... 
¡  Oh,  amigo  !   j  Permíteme  que  me  calle  ! 

— ¿Te  dio  a  besar  la  muñeca? 

A  la  afable  burla,  Jaime  respondió  excitado  : 

— Me  dio  a  besar...  o  a  no  besar...  ¡lo  que  a 
nadie  !,  ¡  lo  que  ahora  mismo  pongo  el  pescuezo  a 
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que...  !  Oye,  escucha — se  atajó  de  pronto — ,  debo 
callar  y  me  callo.  No  es  que  afecte  a  su  honor  se- 
riamente lo  que  aludo  ;  pero  sí  te  probaría,  si  lo 
supieses,  que  ella  quiere  a  aquel  a  quien  le  con- 
cedió tales  favores.  ¡  Y  hablemos  de  otra  cosa  ! 

Le  dio  un  fustazo  a  la  jaca,  que  en  su  libertad 
había  acabado  por  pararse  a  comer  ramas  de  iiu 
tronco,  y  Athenógenes  respetó  delicadamente  la 
tardía  prudencia  del  amigo.  El  uno  dedicábase  a 
guiar.  El  otxo,  mirando  cómo  al  trotar  erguía  la 
b.reve  cola  el  caballo,  a  deducir  sobre  una  propor- 
ción entre  la  fealdad  de  Jaime  y  la  gentileza  de 
Emeria,  la  posible  gravedad  de  los  favores.  ¿  Se- 
rían de  tal  índole  que  se  la  imposibilitasen  a  él  ? 
¡  Cuan  lejos  el  bello  juez  se  encontraba,  con  sus 
designios  de  boda,  de  honorable  establecimiento, 
cuyas  bases  tendrían  que  ser  la  pureza  de  un  cari- 
ño y  el  sólido  resplandor  digno  de  una  posición 
que  aún  más  abrillantase  la  suya...  del  furtivo  ca- 
zador de  dotes.  La  indecisión  le  seguía.  Margot, 
sí,  más  adorable,  más  noble;  pero  problemática. 
Emeria,  más  salada  como  mujer,  y  ofrecida  ente-, 
ramente.  No  había  por  qué  descontar  a  ésta...  aún. 
El  celoso,  por  vanidad,  y  «porque  se  la  dejasen  li- 
bre», abultaría  probablemente  el  valor  de  los  fa- 
vores. ¡  Le  adivinaba  !  Descubríaselo,  asimisi". ), 
la  ruptura  de  relaciones  por  la  propia  Emeria... 
¿es  que  tan  sin  más  ni  más  una  mujer  despide  a 
un  novio  que  «la  ha  comprometido»  ? 

Sonó  otro  coche,  de';  '   .  v.n  oído  desde  el  faetón 
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hasta  ya  casi  alcanzado  por  la  cascabelería  de  la 
jaca,  y  al  volverse  los  jóvenes  vieron  la  victoria 
tronco  miel  en  que  venía  Margot  con  su  madre. 
Emparejáronse  un  momento,  y  al  saludo  y  a  la 
atención  clavada  de  Athenógenes  correspondió 
Margot  con  una  larga  sonrisa.  Eran  muy  veloces 
los  caballos  miel,  y  se  adelantó  la  victoria  ;  mas 
no  sin  que  una  sombrilla  cielo  se  alzase  un  poco 
y  sin  que  unoá  ojos  candidos  y  grandes  volviesen 
a  mijar. 

— Yaya,  ¿  lo  ves  ?  ¿  Te  convences  ? — dijo  conten- 
to Segundo. 

Y  contento,  loco  al  fin  el  juez,  de  alegría,  por- 
que ciertas  sonrisas  de  bocas  qué  no  suelen  son- 
reír son  una  entrega,  se  limitó  a  responderle  : 

—  ¡Arrea!   ¡Sigúela,  Segundo! 

La  jaca  trotó  y  galopó  no  lejos  de  los  caballos 
miel  toda  la  tarde.  Unas  veces  los  seguía,  otras  los 
pasaba  ;  y  cruzábanse  miradas  y  palabras  y  cum- 
plidos un  instante  entre  la  victoria  y  el  faetón. 
Si  el  haber  sido  vistos  al  jegreso  el  bello  juez  y 
Margot,  en  juego  tal,  por  todos  los  demás  coches, 
no  hubiese  sobrado  para  extender  en  los  días  si- 
guientes la  nueva  de  que  ambos  se  gustaban,  ha- 
bría sido  bastante  Segundo  Jaime,  que  se  encargó 
de  irlo  diciendo,  y  a  «su  ingrata»  la  primera. 

Las  amigas  dábanle  norabuenas  a  Margot.  El 
bello  juez,  el  Ángel  caído,  según  le  nombraban  to- 
das dulcemente  (porque  además  de  parecer  un  án- 
gel  rubio,   sabíase  que  en    León,    p.T  habla;-  con 
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una  novia,  se  cayó  desde  un  tejado),  no  había  vuel- 
to a  pasar  por  la  calle  de...  la  otra. 

Margot  defendíase  de  tales  plácemes,  ruborosa 
y  encantadamente,  no  porque  rabiase  la  otra,  pues 
no  era  vanidosa  ni  tenía  por  qué  entablar  rivali- 
dades, sino  porque  le  gustaba  el  juez...  ;  porque  la 
enamoraban  del  juez  la  belleza,  la  finura,  la  ele- 
gancia... ;  porque  sabía  que  también  a  sus  padres 
les  placía  del  juez  el  talento  y  sus  dotes  de  mundo 
insuperables...  Y  el  nombre  del  juez,  reservado  de 
amigas  en  sus  labios,  secreto  en  el  corazón,  le  so- 
naba a  música  divina  :  Athenógenes  Aranguren  de 
Aragón...  ¡  Digno  del  de  ella  !  Margarita  Rivadal- 
ta  de  Figuero. . .  No,  no  compondrían  sino  muy  bo- 
nitamente, como  las  dos  personas  mismas,  en  pa- 
reja... Y  se  reía,  se  reía  acordándose  de  cuentos 
o  de  historias  que  co.rrían  sobre  algunas  bodas  im- 
posibles, sólo  por  los  nombres  ;  por  ejemplo,  el  tan 
sabido  de  un  Cilla  con  una  Mier,  que  resultaría 
para  la  pobre  esposa  Mier  de...   ¡  qué  barbaridad  ! 

Pero  un  día,  a  los  bien  pocos,  ya  no  pudo  esqui- 
varse a  los  plácemes  de  nadie.  En  plena  calle  Cam- 
poamor  y  en  pleno  anochecer,  los  había  visto  a  la 
reja  todo  el  mundo. 

No  eran  gente  que  buscase  §ombras,  y  justamen- 
te daba  el  foco  de  El  Águila  Real  frente  a  la  ven- 
tana. En  el  cuarto  de  hora  que  Athenógenes  hízola 
escuchar  su  gentil  declaración,  pudo  por  primera 
vez  gozarse  en  contemplarla  cerca  3'-  a  su  antojo. 
Era  una  cara  de  paz,  de  nobleza,  de  pureza...  un 
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poco  redonda,  entre  los  obscuros  y  abundantísimos 
rizos  del  helénico  peinado,  y  blanca  como  una 
hostia.  Ligeramente  cortada  la  nariz  ;  los  ojos 
grandes,  enormes,  de  una  inocencia  apasionada 
que  chispeó  en  algunas  fiases  ;  y  la  boca  aristo- 
crática. Su  cuerpo. . .  ¡  ah,  su  cuerpo,  sobre  todo  ! . . . 
Kn  esto  llevábale  ventaja  a  Emeria...  :  una  cando- 
rosa poderosa  estatua  de  macizas  esbelteces,  de 
elásticas  y  flexibles  gallardías... 


IV 


Llegó  el  perro  ladj-ando,  terrible,  y  uno  de  los 
jinetes  le  descargó  un  latigazo.  Gimió  el  perro  ; 
pero  mordió  más  enfurecido  los  corvejones  del  po- 
tro. «¡Mata  ese  perro!»,  mandó  el  que  delante 
cabalgaba,  y  a  la  orden,  el  de  atrás,  eligiendo 
bien  el  sitio,  gracias  a  la  clara  luna  y  a  la  cegue- 
dad del  animal,  lo  atravesó  con  el  chuzo. 

El  perro  quedóse  agonizante  en  el  camino. 

El  potro,  la  yegua  y  las  dos  muías  armaban 
poco  ruido  en  el  polvo. 

— ¿De  modo,  Rascao,  que  el  guarda...? 

— Er  guarda,  ahí,  en  la  cazita.  Laz  majadaz  ez- 
tán  ar  lado  allá  der  río,  a  má  e  media  legua,  y  no 
verán  ná  loz  paztorez  manque  ze  arme  fregao.  L/Oz 
zeñorez  en  la  finca,  allí...  y  en  er  bajo  el  aperaor  y 
tres  mozos. 

Desde  los  últimos  olivos  vieron  por  la  loma  la 
casita  del  guarda,  la  alameda,  y  en  lo  alto  la  casa 
principal  con  seis  balcones,  ent^e  la  corralada  y 
el  jardín. 

El  jefe  se  apeó.  Los  otros  le  imitaron. 
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—  ¡  Atai  aquí  las  bestias  ! 

Las  bestias  fueron  atadas  a  los  troncos.  Revisó 
cada  cual  en  su  cintura  sus  pistolas,  sus  cuchillos  ; 
requirió  cada  uno  su  escopeta,  exceptuando  el 
Rascao,  que  sólo  llevaba  armas  cortas,  y  avan- 
zaron. 

Olía  a  tomillo.  El  rocío  del  hierzabal  mojába- 
les los  pies.  Kl  jefe  vestía  coquetamente  gorra  de 
liebre,  marsellés,  faja  carmín  y  polainas. 

— Niños,  ¡  ojo  ! — previno — .  Si  se  pué  no  matar, 
no  se  mata.  ¿  Pa  qué  ? 

Llegaron  a  la  caseta,  y  se  apostó  tras  la  esquina 
con  el  Raigón  y  el  Obispo,  mientras  llamaba  el 
Ras  cao. 

El  guarda  despertó  : 

— ¿  Quién  va  ? 

Salía  su  voz  a  través  del  ventanillo,  y  el  Rascao 
corrióse  un  poco  : 

— Zoy  yo,  señó  Gabrié...  ¡  Levánteze  !  Zoy  yo, 
er  escardaor  Damián,  que  ha  extao  eztoz  díaz  con 
oztedez. 

— ¿  El  andaluz  ? 

— Zí,  zeñó;  e.r  mezmo.  Que  me  afuí  pal  pueblo 
ezta  mañana,  de  pazo  pa  mi  tierra,  como  zabe 
ozté...  3'  man  dao  un  recae  urgente  pal  zeñó.  Yo 
creo  que  es  un  telegrama. 

— ¿  Pa  qué  señor  ? 

— Toma,  pa  don  Anicanó  Rivadalta...  ;  pa  quién 
va  zé  ? 

— Ya  abro,  hombre,  ya  abro.   Aguate  a  quc  me 
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vista.  Pero,  de  todas  las  maneras,  qué  raro  es  que 
te  l'haigan  dao  a  ti.  ¿  No  había  más  quien  lo  trú- 
jese ?  ¿  Y  cómo  estaba  tú  por  la  zuidad  habién- 
dote dio  par  pueblo  ? 

—  j  Pues  ezo,  zeñó  Grabié!...  yu'es  der  pueblo 
er  mandao  ;  y  de  la  guá;rdia  ceví,  que  jué  a  veme 
a  la  posa,  con  esto  de  los  laironez...  Aluego  se  co- 
noce que  recibión  er  telegrama  anocheció  ;  y  za- 
biendo  ya  que  yo  zé  aquí,  por  ajorrarse  traelo, 
m'han  buscao  de  propio...  ¡Vaya  zi  no  hay  zie- 
te  leguas,  que  a  poco  me  pierdo  cien  veces  ! 

Hubo  una  pausa.  Lo  más  difícil  de  la  diplomá- 
tica misión  quedaba  hecho.  Se  oyó  al  guarda  con- 
versar con  su  mujer,  y  luego  la  puerta. 

—  ¡  Trá  cá  hombre! — pidió  Gabriel,  tomándole 
el  papel  al  Rascao — .  \  Cuajrquiá  despierta  al  amo 
a  estas  horas. 

El  Trianero.  el  Obispo  y  el  Raigón  escucharon 
que  Gabriel  volvía  a  cerrar  con  llave  ;  es  decir, 
que  aprisionaba  a  su  mujer  y  a  los  chiquillos,  su- 
primiéndoles unos  más  que  atar  si  acudían  al  za- 
farrancho. 

Los  dejaron  alejarse  treinta  pasos,  y  como  som- 
bras de  la  sombra,  po^  detrás  de  la  vivienda,  to- 
maron la  alameda,  que  seguía  de  cerca  y  parale- 
lamente la  ruta  de  los  dos.  No  había  sacado  es- 
copeta Gabriel.  Bien  calculado  el  momento,  a  dis- 
tancia igual  de  ambas  casas,  desviáronse  a  su  al- 
cance, con  mañas  de  lobo,  de  cancho  en  cancho  y 
de  matujo  en  matujo. 
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— ¡  Alto  al  Trianero  ! — le  intimaron  por  detrás. 

El  guarda  se  volvió.  Se  vio  apuntado  por  tres 
bocas  de  escopeta,  al  tiempo  que  el  Rascao  se  le 
abalanzó  y  le  sujetaba  fuertemente.  Su  asombro, 
su  pánico,  le  dejaron  tan  sólo  proferir  un  grito 
prolongado  y  sordo...,  un  grito  que  se  da  ante  los 
fantasmas.  Y  la  cosa  fué  sencilla  :  el  aterrado,  el 
que  más  que  sujetado  era  sostenido  por  el  otro,  en 
vez  de  bocas  de  escopeta  tuvo  en  un  segundo  so- 
bre el  pecho  tres  puñales.  Incapaz  siquiera  de 
pedir  clemencia,  le  oyó  al  Trianero,  que  le  ases- 
taba un  negro  pistolón  : 

— Te  vuela  la  cabeza  si  no  bases  tó  cuanto  te 
dig3---  i  y  sin  chistar  !  No  se  trata  de  martratal  a 
naide,  ¿  estamos  ?  Tus  amos  serán  sagraos  pa  nos- 
otros, que  no  queremos  más  que  pasta.  Tú  te  alle- 
gas, llamas  a  quien  puea  abrí,  y  dises  lo  der  teL 
grama...  ;  y  en  cuanti  la  puerta  esté  franca,  s'aca- 
bó  tu  comisión.  ¡Arrea  p'alante  y  a  portase..., 
que  de  ti  y  de  tos  los  probes  somos  amigos  nos- 
otros y  ná  desagradesíus  !   ¡  Amárrale,  Raigón  ! 

Raigón  le  ató  los  codos,  le  empujaron,  y  echa- 
ron a  andar  tras  él. 

Acabaron  de  animarle  y  de  instruirle  por  el  res- 
to del  trayecto.  Pero  aún  su  voz  temblaba,  cuan- 
do tuvo  que  decir  en  la  reja  a  que  llamó  por  su  in- 
dicación un  bandido  : 

— Abre,  Tanasio,  que  están  aquí  los  siviles  -íon 
un  parte  pa  l'amo. 

Un  minuto  después,  Tanasio,  de  espanto  ante 


En  la  ciudad  caía  la  nueva  como  una  ceniza  de 
volcán  que  fuese  cerniendo  el  aire.  Se  supo  por 
cien  soplos,  aun  antes  que  llegase  la  familia,  a 
las  once.  Desde  el  hermético  lando,  tirado  por 
muías  de  labranza,  y  no  por  los  magníficos  caba- 
llos, pasó  a  encerrarse  en  su  mansión  la  familia 
consternada.  Un  grupo,  en  trágica  manifestación 
silenciosa,  siguió  al  coche,  viéndolos  entrar.  La 
casa  quedó  con  las  puertas  en  duelo.  El  adminis- 
rador  recibió  las  visitas  de  cuantos  fueron  a  tes- 
timoniarles el  pesar,  y  a  inquiri;r  también  detalles 
con  una  curiosidad  conmovida  y  perversa. 

Primero  había  corrido  que  los  muertos  fueron 
dos  :  el  guarda  y  una  sirviente...,  y  atropelladas 
todas  las  mujeres.  Al  fin,  por  las  criadas  mismas, 
que  llegaron  por  la  tarde  en  un  carro,  se  aclaró 
que  sólo  murió  la  cocinera,  ahogada  por  los  tra- 
pos de  la  boca  y  a  consecuencia  de  tener  en  la  na- 
rices pólipos  que  no  la  deja.ron  respirar.  En  cuan- 
to a  atropellada,  sólo  lo  fué  la  señorita...,  la  po- 
bre señorita  Margot — aun  al  alba  encontrada  co- 
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mo  muerta  y  con  inequívocas  señales  cuando  lle- 
garon los  pastores. 

La  hirviente  excitación  que  a  todos  causaba  la 
desgracia  en  conjunto,  con  sus  enormidades  de 
audacia  y  de  crueldad,  en  las  calles,  y  en  la  pla- 
za, y  en  los  círculos,  hizo  que  nadie  al  pronto 
reparase  en  la  impresión  tremenda  que  hubiera 
podido  producirle  al  juez,  como  novio  de  la  joven. 
Hablaban  los  más  del  juez,  únicamente  para 
transmitirse  que  había  partido  en  automóvil  ha- 
cia el  sitio  del  suceso,  con  cuatro  guardias  civiles. 
Teodorio,  en  otro  automóvil,  y  con  otras  dos  pa- 
rejas de  guardias,  le  acompañó.  El  objeto  era  po- 
ner a  la  benemérita  con  toda  rapidez  cerca  de  don- 
de pudiesen  empezar  la  busca  de  los  forajidos 
• — que  resultaban  trece,  según  las  referencias. 

¡  Horrible  !  ¡  Horrible  ! . . .  El  cadáver  de  la  co- 
cinera llegó  a  las  cinco  y  doce.  Y  fué  el  joven 
Morcillo,  escribiente  de  notario,  que  ordinaria- 
mente pasaba  para  todo  el  mundo  inadvertido, 
quien  hoy,  como  único  corresponsal  de  la  Prensa 
madrileña  en  la  ciudad,  anotaba  exacto  los  deta- 
lles. Celebró  entrevistas  con  los  que  fueron  lle- 
gando de  la  dehesa,  y  habíale  expedido  ya  largos 
despachos  al  Heraldo'.  Los  grupos  le  interroga- 
ban. El  se  desentendía,  corriendo  con  sus  cuar- 
tillas al  telégrafo.  El  lápiz  lo  llevaba  en  la  mano 
también. 

Mas  no  sólo  el  Heraldo,  sino  toda  la  Prensa  de 
Madrid,  trajo  la  extensa  y  más  que  ingenua  in- 
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formacióu  del  escribiente.  Tras  de  relatado  el 
asalto  y  descrita  en  varios  telegramas  las  escenas 
de  pillaje,  llegaban  las  de  violación  :  Los  terri- 
bles bandoleros,  no  contentos  con  el  festín  que 
celebraron  en  el  comedor  de  la  suntuosa  vivienda, 
quisieron  completar  su  obra  de  iniquidad  ultra- 
jando a  las  mujeres.  Cuatro  o  cinco  volvieron  al 
piso  inferior,  donde  habían  dejado  atadas  a  las 
tres  sirvientes,  y  mataron  a  una  y  violaron  a  dos. 
Tres  o  cuatro  saciaron  sus  deseos  bestiales  con  la 
mujer  del  guarda.  Y  en  fin,  algunos,  sin  respetar 
siquiera  la  pureza  y  el  honor  de  la  honorable  fa- 
milia, dirigiéronse  a  las  habitaciones  principales, 
donde  en  castos  lechos  yacían  inermes  los  virgina- 
les pudores  de  un  ángel  y  de  una  santa  matrona.» 

Esto  causaba  el  público  estupor.  No  eran  lo 
mismo  las  cosas  comentadas  secreta  y  fragmenta- 
riamente que  en  letra  de  molde.  El  escribiente 
rcorría  los  círculos,  orondo  con  la  importancia  de 
su  corresponsalía. 

Pero  otro  telegrama,  a  seguida,  y  de  dos  horas 
después,   decía   urgente  : 

«Acabo  de  hablar  con  las  criadas  que  vuelvan 
del  cortijo,  muy  bellas,  por  cie;rto,  y  debo  rectifi- 
car mis  últimas  noticias.  Ni  ellas,  ni  la  mujer  del 
guarda,  ni  la  muy  respetable  esposa  del  excelen- 
tísimo S,r.  D.  Nicanor  Rivadalta,  sufrieron  ultra- 
je personal  alguno  por  parte  de  los  forajidos.  La 
única  víctima  de  estos  miserables,  en  tal  concep- 
to, parece  que  cobra  una  mayor  aureola  de  marti- 
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rio  con  la  grandísima  piedad  que  a  la  ciudad  ente- 
ra le  infunden  su  delicadeza  y  su  desdicha.» 

i  Bravo  !  ¡  Se  felicitaba  al  escribiente  !  ¡  al  co- 
rresponsal !  ¡  Muy  bien  contado  todo,  y  con  buen 
estilo!...,  y  el  escribiente,  perdonado  de  oficina, 
se  pasó  la  tarde  en  triunfo,  en  héroe,  ampliando 
picantes  pormenores  que  suprimió  el  Heraldo  en 
lo  relativo  a  cómo  encontraron  los  pastores  a  la 
joven,  y  fumándose  uno  tras  otro  los  puros  de  a 
medio  real  con  que  a  porfía  le  agasajaban. 

Al  anochecer  recibió  un  premiosísimo  recado 
de  Rivadalta, 

Desde  la  casa  del  procer  se  le  vio  ix  muy  triste 
al  telégrafo,  y  luego  desapareció. 

Al  otro  día  volvían  a  traer  una  rectificación  im- 
portante el  Heraldo  y  todos  los  periódicos  : 

«Por  culpa  de  las  inevitables  exageraciones  con 
que  ayer  fui  recogiendo  las  noticias,  incurrí  en  al- 
gunos graves  er^-ores  de  información,  que  hoy  des- 
miento en  absoluto.  La  banda  de  malhechores  no 
cometió  ni  intentó  comenter  ningún  acto  de  impu- 
dor contra  mujer  alguna  de  las  que  estaban  en  la 
finca.» 

El  telegrama  defraudaba  en  no  poco  el  interés 
de  la  catástrofe.  El  corresponsal  se  sumió  en  su 
notaría.  Todos  comprendieron  el  motivo  de  la  en- 
trevista aquella  con  Rivadalta,  o  con  el  grave  ad- 
ministrador, y  se  dividieron  los  juicios.  Unos,  apo- 
yados en  lo  que  para  dejar  más  depurada  su  vir- 
tud pregonaban  con  respecto  a  la  señorita  Margot 


LO     IRREPARABLE  241 

las  dos  criadas,  afeábanle  al  gran  cacique  el  ha- 
ber hecho  que  Morcillo  desmintiese  un  hecho  tan 
notorio.  Oti'os  no  hallaban  tan  notorio  el  hecho, 
en  verdad,  y  sostenían  que  únicamente  y  mejor 
que  nadie  lo  sabrían  la  inte;resada  y  su  padre,  que 
hacíanlo  desmentir.  ¿  Iba  a  estar  el  honor  de  una 
familia  a  la  merced  de  un  pelagatos?...  Además, 
encontrábanle  a  los  primeros  telegramas,  releyén- 
dolos, y  sin  contar  con  lo  que  les  quitó  discreto  el 
He'f'aldo^  un  sin  fin  de  tonterías...  como  inermes... 
y  virginales  pudores  de  la  niña  y  la  mamá. 

— ¿Qué?... — resumiendo  se  preguntaban,  sin 
embargo,  hasta  los  más  graves  y  sesudos — .  ¿  Ha- 
bía sido  Margot  ultrajada  o  no?...  ¿Podría  ni  si- 
quiera dilucidarlo  el  juez  con  la  declaración  de  los 
pastores ?...  Porque  éstos  a  buena  cuenta  sólo  adu- 
cirían que  la  hallaron  en  el  lecho  descubierta  3' 
desmayada...,  con  señales,  que  lo  mismo  podían 
ser  de  una  violación  que  de  un  estado  fisiológico. 
Y  ante  la  duda,  ante  la  duda  tremenda  que  para  el 
juez  y  para  ellos  quedaría  por  siemp,re  insoluble, 
acudía  a  sus  pensamientos,  por  primera  vez,  la 
idea  de  Athenógenes  como  tal  novio  de  Margot... 

¡  La  idea  del  pavoroso  conflicto  moral  que  se  les 
echaba  encima  a  los  dos  enamorados ! 


VI 


Por  lo  pronto,  el  juez,  así  que  salió  del  tráfago 
de  ios  primeros  días,  pensó  en  procesar  bonita- 
mente a  Morcillo,  por  calumnia.  Nunca  nadie  po- 
dría decir  más  oportuno  (si  Margot,  la  ideal  Mar- 
got,  fuese  mujer  al  alcance  del  desdichado  escri- 
biente) aquello  de...  imposible  la  hais  dejado'  para 
vos  y  para  mí.  Procesarlo  y  reventarlo  con  los  ri- 
gores de  la  ley.  Pensó  después  que  los  procesos 
por  calumnia  sólo  se,  siguen  a  instancia  de  par- 
te ;  pensó  que  estos  castigos  de  los  delitos  que 
afectan  a  la  honra  son  demasiado  leves  con  rela- 
ción al  irreparable  daño  que  causan,  y  resolvió 
— señorito  él  de  los  que  bajo  la  apariencia  delica- 
da guardan  músculos  de  hierro — prescindir  de  su 
personalidad  jurídica,  considerarse  como  novio 
nada  más,  y  aplicarle  rápida  y  expeditamente  el 
correctivo. 

Al  efecto,  le  buscó  una  noche  y  le  dio  seis  pu- 
ñetazos y  cuatro  o  cinco  puntapiés...  Luego,  en- 
tre el  acogotado  contra  la  pa;red  de  la  calleja  y  ef 
indignado   vengador,    vinieron    las   explicaciones 
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Morcillo,  con  el  pañuelo  en  la  nariz  para  reco- 
gerse la  sangre,  y  tentándose  la  espinilla  y  un 
chichón  de  la  frente  (creía  que  habíale  pegado 
con  llave),  alegaba  que  él  se  limitó  a  recoger- 
lo que  dijeron  todos  aquel  día  ;  que  había  dado 
las  noticias  en  lo  rcfercrite  a  Margot,  con  toda 
clase  de  piedades  y  respetos,  y  hasta  sin  nom- 
brarla ;  y  que,  por  fin,  rectificó  absolutamente, 

Y  el  buen  corresponsal,  prometiendo  no  meter- 
se en  nuevas  aventuras,  se  fué  a  su  casa  con  el 
pañuelo  en  las  narices,  cojeando,  e  incapaz  de 
comprender  cómo  hubieran  podido  incomodarse 
todos  éstos,  después  de  haber  él  derrochado  tan- 
ta poesía  y  tanta  discreción  en  la  supuesta  des- 
gracia de  la  joven...  ¡Oh,  sí,  cuando  el  padre  le 
llamó,  bien  sabe  Dios  que  él  iba  pensando  que 
sería  para  decirle  :  Morcillo,  estoy  agradecidísi- 
'tno  a  usted  pm-  el  respeto  y  la  bella  forma  litera- 
ria con  que  ha  contado  lo  de  mi  hij-a  en  los  pe- 
riódicos... Bn  cambio,  por  las  criadas,  de  quienes 
ni  aludió  a  su  previo  estado  de  pureza,  ni  comen- 
tó elegiacamente  la  desdicha,  suponiendo  también 
que  hubiera  sido  cierta,  nadie  sacó  la  cara.  ¡  Así 
es  el  mundo ! 

Athenógenes  había  tirado  en  sentido  opuesto  y 
cruzaba  por  delante  del  Casino.  Vio  grande  ani- 
mación a  través  de  las  ventanas.  No  se  atrevió ; 
no  quiso  entrar.  Seguramente  cortaría  discusio- 
nes lamentables  acerca  de  su  novia.  La  honra  de 
ella  andaría  de  boca  en  boca  de  estas  gentes,  de 
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la  ciudad,  de  toda  España,  gracias  al  correspon- 
sal mentecato.  Y  si  alguno  osara  interrogarle, 
tendría  que  proceder  con .  él  igual  que  con  Mor- 
cillo. ¡  Oh,  el  liono.r  de  una  mujer,  desde  el  punto 
y  hora  en  que  llega  a  discutirse ! 

Venció  las  ansias  de  saber  qué  se  diría  y  se 
encaminó  a  su  fonda.  Allí,  encerrado  a  las  nueve 
de  la  noche,  hízose  servir  la  cena  en  el  cuarto. 
Le  daba  ira  que  el  buen  nombre  de  Margot,  de 
su  adorada  Margot,  de  su  futu.ra,  de  su  tesoro 
de  bondades  y  purezas,  y  que  a  él  solo  competía 
juzgar,  estuviese  irremediablemente  sirviendo 
para  públicas  e  idiotas  discusiones.  Dábale  al 
mismo  tiempo  una  plena  conciencia  de  bochorno, 
de  fracaso,  el  no  haber  sabido  capturar  a  los  ban- 
didos..., el  no  haber  acertado  siquiera  a  cortar- 
les el  ¡jaso  hacia  comarcas  distantes.  Ot;ra  haza- 
ña de  ellos,  de  las  que  no  dejan  duda,  acababa  de 
indicarlos  en  Sierra  Morena,  junto  a  Obejo.  Y 
también  ahora  la  '  audaz  banda  del  THanero  le 
había  robado  a  un  personaje,  cual  si  fuera  su 
propósito  anublar  las  tristes  glorias  del  Pernales 
y  el  Vivillo. 

Tomando  el  té,  obstinábase  una  vez  más  en  de- 
jar bien  definida  su  situación  ante  los  hechos. 
Problema,  en  realidad,  nada  simple.  Pa.ra  enjui- 
ciar, hasta  la  base  faltaba.  ¿  Habían  o  no  habían 
ultrajado  la  pureza  de  Margot  ?  No  la  veía  desde 
antes  de  irse  al  campo.  Cuando  se  cruzó  con  el 
coche,  en  la  mañana  .siguiente  a  la  desgracia,  res- 
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petó  aquellas  cerradas  portezuelas:  y  en  las  de- 
claraciones del  sumario  la  dispensó  de  compare- 
cencia personal,  por  cortesía. 

Su  padj-e  y  su  madre,  con  todo  pormenor,  de- 
pusieron sobre  el  robo,  pero  sin  formular  quejas 
de  otra  índole  ni  aludir  a  nada  más;  y  ni  los  cria- 
dos ni  la  gente  de  los  chozos,  que,  según  el  pú- 
blico rumor,  había  sido  la  propaladora  del  deli- 
cadísimo incidente,  dijeron  de  él  ni  una  letra.  Fué 
inútil  que  el  juez,  ya  prevenido,  y  con  el  afán  y 
el  tacto  que  puedan  suponerse,  tratara  de  inducir- 
los en  sentido  tal  :  o  no  era  cierto,  y  sí  obra  ini- 
cua de  un  malvado  (¡de  alguno  de  los  fracasados 
pretendientes  de  Margot !),  o  tenían  ya  repasada 
por  el  amo  su  lección  de  prudencia  los  testigos. 

De  prudencia,  sí,  después  de  todo — él  lo  com- 
prendía— .  Porque  realmente  a  nada  práctico  ha- 
brían de  conducir  reclamaciones  legales  de  esta 
clase  contra  hombres  cuya  pena  no  podría  agra- 
var ningún  delito...    ¡carne  de  horca!... 

Don  Nicanor,  pues,  hizo  bien.  Y  ésta  era  «la 
verdad  oficial» — que  nada  le  decía  a  Athenóge- 
nes  de  la  verdadera  realidad  de  la  verdad. 

En  la  duda,  en  la  espantosa  duda,  Margot  se  le 
ofrecía  con  alternativas  bien  tristes,  pero  bien 
distintas  entre  sí,  de  una  virgen  purísima  en 
cruel  martirio  de  calumnia,  o  de  un  ángel  en  ho- 
rror y  en  tormento  de  impureza  y  de  mancilla^ 
con  las  alas  rotas...,  con  las  blancas  alas  plega-- 
das  por  el  zarpazo  de  un  monstruo. 
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Habíala  él  manifestado  delicadamente  su  pe- 
sar en  una  carta,  y  ella  le  contestó  a  los  tres  días 
con  otra  digna  y  breve,  en  que  la  emoción  s*^ 
contenía  en  la  gratitud,  pero  delatada  en  el  papel 
por  huellas  de  lágrimas.  Tampoco,  claxo  es,  la 
carta  de  ella  le  resolvía  la  duda — y  menos  esta  se- 
gunda, recibida  hoy,  en  no  muy  presurosa  aunque 
sí  muy  sentido  respuesta  a  la  segunda  de  él,  y  en 
las  que  ya.  ninguno,  por  piadoso  olvido  hacia  ?o 
ingrato,  aludía  siquiera  a  la  horrenda  noche. 

La  casa  de  ella  permanecía  cerrada.  ¿  Poi*  el 
susto,  que  aun  tuviera  a  Margot  y  su  madj^e  so- 
brecogidas y  nerviosas,  o.  .  por  pena  inconsola- 
ble de...  lo  irreparable} 

No  recibían  ni  a  las  amigas  más...  íntimas.  Ex- 
teriormente,  la  vivienda,  con  sus  puertas  y  ven- 
tanas en  tijera,  su  silencio  siniestro,  asemejábase 
a  una  mansión  luctuosa  de  donde  se  ha  despedido 
a  un  ser  querido  para  siempre. 

¡  Todo  enigma,  en  fin,  frente  al  apasionado  por 
tanto  ambiente  de  tragedia,  y  alrededor  de  la 
enamorada  y  trágica  infeliz !  Porque  era  induda- 
ble :  no  sólo  aquel  dulce  charlar  en  la  reja  y  lo.«; 
paseos,  de  los  primeros  días  de  relaciones,  ha- 
bíales dado  una  compenetración  de  almas  perfec- 
ta ;  no  sólo  aquella  correspondencia  dichosa  que 
le  sostuvo  ella  desde  el  campo,  en  que  las  cartas 
de  tres  o  cuatro  plieguecillos  perfumados  se  cru- 
zaban diariamente  ;  no  sólo  aquellas  dos  visitas  de 
él  en  coche,  con  Segundo  Jaime ,  que  le  permitie- 
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T(m  verla  y  hablarla  idílicameute  entre  encinas, 
les  había  encendido  la  plena  simpatía  de  amor  an- 
cho, profundo,  sereno  como  un  lago,  sino  que, 
para  aumentárselo  hasta  una.  tensión  irresisti- 
ble, había  surgido  una  catástrofe  poblada,  con 
respecto  a  él,  de  melodramáticos  misterios ! 

Y,  sin  embargo,  él,  que  como  juez  debía  con- 
formarse con  la  «verdad  oficial»,  como  hombre 
de  corazón  y  como  caballero  tenía  derecho  a  la 
verdad  completa — cualquiera  que  ésta  fuese,  y 
aun  suponiendo  que  la  una  con  respecto  de  la  otra 
hallárase  truncada. 

Preguntárselo  a  Margot  por  carta  y  aun  in- 
vitarla a  explicarse  con  vagas  alusiones,  era  im- 
posible. Abrir  una  especie  de  subrepticia  infor- 
mación con  sobornos  de  pastores  y  criadas,  indig- 
no. Mas...  ¿por  qué  el  padre  de  Margot,  sabién- 
dole novio  de  ella,  no  pudieudo  alegar  tampoco 
ignorancia  de  lo  que  falso  o  verdad  había  pregc- 
nado  la  Prensa,  y  como  caballejo  también,  no  1l- 
llamaba  a  su  casa  y  hablábale  particularmente  ? . . . 
Si  era  cierto,  para  quitarle  a  su  silencio  cuanto 
antes  la  complicidad  resignada  que  de  este  modo 
cobraría  ;  si  no,  para  tranquilizarle  de  una  vez, 
franco,  leal...,  pues  dicho  se  está  que  habría  de 
fiarse  el  hidalgo  enamorado  de  la  palabra  hidalga 
de  un  hombre  que  poy  su  familiar  tradición  y  por 
su  fama  simbolizaba  toda  la  hidalguía ! 

Sin  embargo,  también  llegaba  a  un  punto  de 
incidencias  que,  aumentándole  a  él  la  confusión, 
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disculpaba  la  conducta  de  don  Nicanor  Rivadal- 
ta.  Sus  reservas  quizás  obedecieron  al  enojo  y  ¿1 
desprecio  que  le  inspirase  el  juez,  el  torpe  juez 
que  había  dejado  escaparse  a  los  bandidos,  el  ilus- 
tre próce;:  había  efectuado  a  Madrid  dos  viajes 
para  recabar  del  ministro  la  captura,  para  po- 
nerle a  él  a  sus  órdenes  casi  un  tercio  de  la  Guar- 
dia civil...  de  a  pie,  de  a  caballo...  !  y  ¡oh,  do- 
lor!..., he  aquí  cuando  se  creía  a  los  forajidos 
estrechamente  acorralados  por  los  mausey s  en  los 
montes  del  Batán...,  que  saltan  en  Sierra  More- 
na !  i  Había  para  que  le  menospreciase  un  hom- 
bre ávido  de  venganza  y  de  castigo,  y  más  si  la. 
ofensa  miserable  cayó  en  su  honra  ! 

Pero  ¿y  si,  al  revés,  todo  se  redujo  al  susto,  a 
la  pobre  cocinera  muerta  y  a  dos  o  tjres  mil  du- 
ros robados  ?  ¿  Y  si  entonces,  concediéndole  don 
Nicanor  al  hecho,  desde  el  punto  de  vista  caba- 
lleresco, menos  impotancia,  juzgase  innecesaria  e 
inoportuna  cualquier  rectificación  particular,  tras 
de  la  que  públicamente  exigió  de  Morcillo  en  los 
periódicos  ?  ¡  Oh,  cuan  sutiles,  en  verdad,  estas 
cuestiones  de  honor  ! . . .  Aun  siendo  evidente  que 
la  ;reserva  del  padre  podía  en  recta  lógica  hacerle 
sospechoso  de  cómplice  egoísmo,  no  lo  era  me- 
nos que  una  oficiosa  satisfacción  confidencial  para 
con  quien  al  cabo  no  tenía  ningún  carácter  de 
«novio  admitido  oficialmente»,  y  aun  en  el  cri- 
de que  Margot  no  hubiera  sufrido  agravios,  im- 
plicase el  opuesto  riesgo  :   el  de  dar  a  sospechar 
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que  se  humillaba  ante  el  futuro  3'erno  por  re- 
curso, por  doblez...  mintiéndole  para  atraparle 
bajo  el  honor  de  una  palabra ! 

Volvíase  loco  Athenógenes.  En  último  resulta- 
do, no  le  quedaba  más  que  este  mismo  consuelo  de 
no  ser  «novio  oficial»  todavía.  Disponía  de  una 
cierta  libertad,  al  menos,  para  espejar  y  proceder 
según  el  giro  de  las  cosas.  La  nueva  nota  de  es- 
cándalo que  habría  de  significar  en  la  catástrofe 
su  ruptura  con  Margot,  si  fuese  necesaria,  tendría 
mucha  menos  importancia  que  si  estuviese  próxi- 
ma la  boda  o  él  siquiera  admitido  en  la  casa  por 
los  padres. 

Una  sola  verdad  aparecíasele  clara  entre  tantas 
dudas  :  de  no  haber  tenido  ya  relaciones  antes  del 
suceso,  libraríase  de  solicitádselas  ahora,  por  Jo 
que  puediera  tronar. 

Pero,  ¡  ah,  qué  dos  cosas  asimismo  tan  distin- 
tas el  deber  3^^  el  corazón  !  Si  aquella  idea  de  liber- 
tad le  calmaba  con  respecto  al  porvenir,  con  res- 
pecto a  su  facilidad  perfecta  para  esquivarle  a  su 
decoro  toda  sombra,  de  nada,  en  cambio,  le  servía 
contra  la  zozobra  que  Margot  le  ponía  en  el  pecho. 

j  Margot !  ¡  Margot !  ¡  La  ideal  y  la  adorada  ! 
¡  La  infortunada  tal  vez  ! 

Púsose  de  pie,  cogió  el  sombrero  y  salió — como 
otras  noches — a  ver  la  casa  de  Margot. 

Ya  en  la  calle,  evitó  la  de  Pizarro  para  no  en- 
contrarse amigos  en  las  puertas  de  las  tiendas. 
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¿  Qué  dirían  de  su  novia  los  amigos  ?  ¿  Qué  de 
él  y  sus  amores  ?  ¿  Qué  murmuraciones  y  juicios 
acerca  del  honor  de  Margot,  acerca  de  la  delica- 
deza de  él  propio,  serían  las  que  cortasen  los  gru- 
pos tan  pronto  como  él  se  aproximara?...  ¡  Ah,  sí, 
sí ;  el  Casino  dábale  horror  como  un  infierno  en 
donde  estuviesen  sacando  tiras  de  las  honras ! . . . 
Sino  que  ¿  qué  hacer  ?. . .  ¡  Así  era  el  honojr  de  cada 
uno  !  ¡  Algo  sin  lo  cual  hay  que  morir  y  que  de 
cada  uno  tienen  y  guardan  o  destrozan  a  su  a:rbi- 
trio  todos  los  demás. 

Llegó  a  la  casa.  Cogía  entera  la  manzana,  y 
complacióse  en  rondarla  por  la  calle  Hernán  Cor- 
tés, adonde  caía  el  dormitorio  de  ella ! 

Todo  silencio,  tinieblas.  Athenógenes  púsose  j. 
fumar  y  paseaba.  Además,  tosía.  Si  le  oyese..., 
que  sí  le  oiría...  ;  si  quisiera  salij  a  la  reja  un  ins- 
tante, en  sus  ojos  de  alma  buena,  inocentísimos, 
y  con  sólo  el  fulgor  del  cigarro,  podría  leerle  lo 
que  nada  ni  nadie  más  le  podría  decir...,  lo  que 
hubiera  pasado  en  el  cortijo. 

No  había  luz  ni  en  las  rendijas.  Osó  tocar  en  los 
cristales,  tan  inútilmente  como  en  las  noches  an- 
teriores. La  aterrada  debía  dormir  con  su  madre 
en  otra  alcoba. 

¡  Pobre  Margot ! 

Se  la  imaginaba  llorando,  asustada,  abrazada 
■estrechamente  a  la  mamá,  con  el  terror  del  recuer- 
do de  aquellos  hombres  negros  y  con  el  ter:ror,  ai'in 
más  hondo  y  más  frío  'jn  :^n  misma  pureza  ínnri- 
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culada,  de  haber  visto  su  deshonra  en  todos  los 
periódicos. 

¡  Oh,  claro  !  Una  virgen  de  quien  dícese  que  no 
lo  es...,  un  ángel  de  mujer  que  estima  su  honor 
más  que  la  vida...  y  que  no  puede  demostrarle  que 
es  calumnia,  calumnia  vil,  a  toda  España,  más  que 
con  una  rectificación  sin  firma  siquiera,  sin  fuerza. 

¡  Bien  dados,  aunque  harto  pocos,  estaban  los 
trompazos  al  co.rresponsal !  Deploraba  no  haberle 
roto  de  veras  las  narices. 

Y  volvía  a  pensar  en  Margot,  que  lloraría,  que 
lloraría...,  víctima  de  un  mentecato  que  quiso 
darse  tono  telegrafiando  sandeces. 

¡  Pobre  Margot ! 

Fumaba,  paseaba,  y  otras  veces,  figurándosela 
a  través  de  la  pared  en  los  brazos  de  su  madre,  no 
podía  deja;r  de  figurársela  también  en  el  lecho  del 
cortijo,  visto  por  él  en  el  honrrendo  desorden  que 
conservó  por  la  mañana...,  cortadas  y  anudadas 
aún  a  los  barrotes  del  lecho  las  cuerdas...,  lecho 
de  castidad  para  los  ensueños  de  un  ángel...  3- 
que...,  tal  vez,  sobre  el  ángel  tornó  un  macabro 
asesino  en  revolcadero  de  impudicia... 

Esto  le  partía  el  corazón,  tal  que  si  él  hubiera 
asistido  a  la  escena  y  el  fejoz  criminal  hubiérale 
dejado  en  el  corazón  el  cuchillo  al  entregarse  a  la 
hazaña  repugnante. 

Esto,  cual  si  él,  de  pie,  inmóvil  por  terrible  sor- 
tilegio, conservase  todavía  el  cuchillo  y  fuese  éter- 
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na  la  escena,  hacía  perdurar  ante  sus  ojos  el  cua- 
dro demoniésco...    ¡Pobre  Margot ! 

Pesábale  haber  tenido  que  contemplar  aquella 
casa  del  cortijo,  aquella  muerta,  aquel  destrozo  de 
muebles,  aquella  alcoba,  sobre  todo,  que  era  el 
santuario  profanado  de  su  amor  y  su  esperanza... 
Y  pesábale  porque  esto  le  prestaba  una  implaca- 
ble viveza  mayor  a  sus  dolores.  Quisiera  no  verla, 
y,  despierto  y  dormido,  veía  la  escena  horrible 
como  en  un  cinematógrafo  infernal. 

Margot,  acaso  apenas  trasvelada  al  dulzor  -y  en- 
tre las  luces  rosa  de  la  larga  carta  que  hubo  escri- 
to para  él,  y  que  él  mismo  halló  al  día  siguiente  en 
la  mesita.  Todo  silencio  en  la  noche.  Todo  amoro- 
sa calma  en  la  casa.  De  pronto,  golpes  ;  el  guarda 
que,  llamando  abajo,  la  despierta.  Luego,  rumo- 
res sordos,  algún  ;ronco  rugir  que  no  supiese  ella 
si  era  del  viento,  y  luego,  nada...  Pero  Margot, 
inquieta,  vigila  atenta  en  su  cama,  y  no  ha  vuelto 
a  dormir...  Oye  pasos,  que  bien  pudieran  ser  de 
un  gato,  o  papeles  que  arrastran  no  se  sabe  qué 
por  las  tinieblas,  y  algún  tropezón  de  alguien  con- 
tra un  mueble  cerca,  en  el  oscuro  corredor,  la  in- 
corpora a  las  almohadas...  Mira  la  puerta  a  la 
vaga  luz  del  crucifijo,  y  un  escalofrío  debe  correr 
por  su  nuca...,  porque  lá  puerta  se  mueve,  porque 
la  puerta  es  empujada  por  invisible  mano...  Des- 
pués, ¡  ah  !,  un  espasmo  de  horror  en  los  ojos  y  en 
la  sangre  :  los  dedos  grandes  y  negros  de  la  mano 
han  cogido  el  bord;:  de  la  puerta,  y  entre  ambas 
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hojas  asómase  en  silencio  la  hoja  de  un  cuchillo  y 
la  espantosa  cabeza  de  un  ladrón. 

Un  grito,  otros  gritos  fuera,  de  la  madre,  de  su 
padre...  ;  más  gritos  abajo,  por  la  casa  entera, 
llena  de  bandidos...,  y  la  infeliz  se  desmaya...  ¡  Sí, 
fueron  simultáneos  los  gritos,  según  las  declara- 
ciones !  ¿  Por  qué  tenía  él  datos  tan  exactos  para 
reconstituir  todo  esto...?  Y  Athenógenes,  el  juez 
hombre  aquí  y  con  casi  una  lágrima  en  los  ojos, 
con  la  indignación  y  la  ira  en  el  pecho,  seguía  for- 
jándose la  visión  tremenda  en  la  parte  también  que 
todos  tal  vez  le  callaban...  El  asesino  la  ató,  prime- 
ro, los  brazos  y  los  hombros  ;  luego,  los  pies...,  y 
al  descubrirla...,  al  tocar  con  sus  manotas  coriáceas 
la  carne  blanca,  la  carne  pura  de  la  virgen...  ;  al 
contemplar  brutal  la  hermosa  desnudez  de  la  pobre 
desmayada...,  debió  de  fulgurar  en  sus  ojos  la  co- 
dicia y  en  su  boca  sucia  un  beso...  Al  poco  rato, 
Margot,  la  pureza,  la  hermosura  entera  de  Mar- 
got,  despertaría  del  desmayo,  de  miedo  bajo  el 
peso  de  la  bestia...  ¡Despertaría  ahogada  poj-  las 
barbas,  por  el  monstruo  horrible  y  repulsivo,  por 
el  contacto  brutal  que  haría  volver  en  sí  de  no  im- 
porta qué  desmayos  de  horror  a  toda  honesta...,  y, 
tras  breve  lucha  de  indignación  y  de  locura,  vol- 
vería a  caer  inerte  en  otro  más  hondo  desmayo,  en 
que  al  espanto  se  juntasen  el  asco  y  la  ignominia 
y  la  vergüenza  de  quien  va  a  morir  en  un  doble  e 
inmundo  asesinato...  ('c  la  lionra  y  de  la  vida. 

Que  esto  debió  r: '       .    '  -/'o  en  orgía  de  lu- 
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juria  de  borrachos  luego  del  festín...  ;  que  sólo  uu 
desalmado,  el  que  la  ató,  y  no  todos,  había  abu- 
sado de  ella,  decíaselo  con  bien  triste  consuelo  al 
pobre  novio  el  hecho  de  no  haber  sufrido  atrope- 
llo alguno  las  criadas...  Una  de  éstas,  en  efecto, 
con  el  afán  de  desmentirlo  al  menos  para  sí,  y  con 
el  incuidado  y  con  el  honrado  impudor  que  sólo  a 
ciertas  educaciones  les  permiten  ciertas  pruebas, 
habíase  hecho  reconocer  por  un  médico. 

¡  Ah,  pobre  Margot,  pobre  divina  guardadora 
de  pureza...  para  el  abyecto  desposorio  de  un  cri- 
minal asesino...,  sobre  otra  cámara  donde  yacía 
ya  una  estrangulada...,  junto  a  otras  estancias 
donde  ella  misma  no  sabría  si  estaban  apuñalando 
a  su  madre,  a  su  padre,  que  no  la  pudo  defender  ! 

i  Bah,  sí  ;  le  parecía  a  Athenógenes  que  de  su 
Margot  sólo  quedó  allá,  en  la  finca,  este  espectro 
de  desgracia..,,  y  que  esta  otra  real,  que  lloraba  al 
lado  opuesto  de  estos  muros,  era  una  especie  de 
infeliz  asesinada  que  unos  brazos  crueles  del  des- 
tino habían  arrojado  a  un  abismo  !  , 

La  pena  hízole  alejarse  de  la  casa. 

Fué  a  la  suya  y  se  acostó. 


Un  día  recibió  el  juez  un  anónimo  :  aSe  sabe 
que  sostienes  vergonzosamente  las  relaciones  con 
Margot.  ¡  Amigo,  valen  mucho  sus  millones!»  Lo 
estrujó  y  lo  despreció,  dominando  el  como  latigazo 
de  nieve  que  le  había  tendido  por  los  nervios.  Pero 
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creyó  que  podría  olvidar  el  cobarde  escrito  y  al 
cobarde  comunicante,  y  no  fué  así.  Le  preocupa- 
ron muchas  horas.  En  reiiumen,  vino  como  a  pro- 
bai'le  la  pureza  de  su  novia,  porque  el  hecho  de 
mostrarse  alguien  interesado  en  que  no  siguiese  él 
las  relaciones  respondía  al  supuesto  de  que  ese 
mismo  alguien,  a  raíz  de  la  catástrofe,  hubiera 
sido  el  inventor  de  la  wentira  vil. 

Otro  día  recibió  otro  anónimo.  Este  traía  letra 
de  muje,r  :  «Está  probado  que  eres  un  sinvergüen- 
za, que  no  buscabas  por  Margot  más  que  los  cuar- 
tos.  Antes,  habiéndote  casado  con  ella,  lo  podrías 
disimular.  Ahora  no,  hijo,  me  parece.»  Y  era  de 
mujer  también  el  espíritu  de  la  cruda  injuria.  Es 
decir,  que  coincidían  los  pretendientes  fracasados 
y  las  amigas  envidiosas  de  Margot.  ¡  Pobre  Mar- 
got !  ¡  Cada  cual  sacaba  de  su  hon;ra  un  pedazo 
entre  los  dientes ! 

Le  preocupó  más  esta  vez.  Veía  con  tristísima 
evidencia  que,  siendo  pura  o  no  siéndolo  Margot, 
y  desde  el  momento  en  que  su  honra  no  la  tiene 
cada  uno,  sino  que  se  la  tienen  las  gentes,  era  una 
irremisible  deshonrada.  Honra  :  concepto  social ; 
pues  bien,  la  pobre  Margot  lo  tenía  perdido,  y 
aunque  él,  por  íntima  persuasión  y  generosidad 
de  su  conciencia^,  se  casase  con  ella  sin  escrúpulos^ 
no  por  eso  sería  menos  vejdad  que  él  se  casaría 
con  un  ángel,  con  una  santa,  con  una  mártir...  ; 
pero  con  una  deshonrada. 

Amargándole  en  grade  mayor  todavía  la  impre- 
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sión  de  esta  verdad,  tan  absurda  como  innegable 
y  formidable,  él,  que,  como  buen  hombre  de  orden 
y  como  excelente  abogado,  era  un  casuista,  tuvo 
consigo  propio  que  convenir  en  que  había  elegido 
a  Margot,  al  llegar  a  esta  ciudad,  con  propósitos 
de  boda,  no  porque  fuese  la  más  bella  de  todas  las 
muchachas  ni  porque  fuese  la  más  buena,  aunque, 
al  fin,  esto  hubiese  resultado,  sino  por  ser  la  más 
rica.  Emeria,  por  ejemplo,  superaba  en  perfección 
de  cara  a  Margot,  y  aun  más  linda  que  Emeria, 
indiscutiblemente,  era  Paquita  (beldad  como  de 
postal),  la  hija  del  humilde  escribano  de  actua- 
ciones. 

Claro  estaba  que  no  podían  en  su  elección  tam- 
poco reprocharse  violentas  concesiones  de  fealdad, 
porque  Margot  distaba  más  que  mucho  de  no  ser 
una  mujer  encantadora,  y  bien  claro  veía  al  mis- 
ino tiempo  que  el  factor  de  su  riqueza  fué  tomado 
en  cuenta  por  una  suerte  de  afinidad  de  rango..., 
por  una  indudable  caballerosa  idea  de  ennoblecer 
más  sus  prestigios,  si  cabía,  con  el  fausto  que  da 
siempre  la  desahogada  posición.  ¡  Culto  exterior 
de  otro  culto  interno  de  hidalguías  !  Pero  por  lo 
mismo,  si  una  obligación  dé  caballero  hízole  aten- 
der a  tal  nobleza,  dominándole  hasta  los  locos  im- 
pulsos libres  del  corazón,  otra  obligación  de  caba- 
llero imponíale  ahora  el  caso  de  aceptar  o  no  acep- 
tar lo  que  pudiera  convertírsele  en  oprobio. 

j  Ah,  si  las  rígidas  delicadezas  de  su  respetabi- 
lidad,  de  su  alta  educación,   no  le  impidiesen  a 
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Margot  que  la  reconociesen  los  médicos,  igual  que 
a  la  criada,  colgando  en  plena  plaza  una  tabli- 
lla!... Gran  pena  entonces  (porque  cada  cosa  de 
éstas  le  iban  aumentando  al  bello  juez  la  certidum- 
bre de  que  ella  estaba  pura)  para  los  fracasados 
pretendientes  y  las  amigas  envidiosas...,  cualquie- 
ra de  los  cuales  habría  escrito  el  anónimo.  Emeria, 
no  ;  era  una  aturdida,  a  quien  todo  le  importaba 
dos  cominos  :  ya  hablaba  con  otro  forastero  por  la 
reja...,  con  un  capitán  de  la  Remonta  ;  ya  le  esta^ 
ría  dando  la  muñeca  a  besar... 


Otro  día,  la  Prensa,  con  títulos  de  gala,  trajo 
otra  larga  información,  que  fué  para  la  ciudad  de 
inmenso  regocijo  y  cruel  para  Athenógenes.  Los 
cuatro  famosos  criminales  el  Trianero,  el  Rascao, 
el  Obi^'^po  y  el  Raigón,  habían  sido  capturados  jun- 
to a  Córdoba. 

¡  Cómo  comprendió  el  infortunado  juez,  casi  pe- 
saroso de  sus  golpes  a  Morcillo,  la  indiferi^ncia  del 
ajeno  mal  ante  la  vanidad  de  un  triunfo  resonan- 
te !  De  una  manera  inversa,  hoy,  antes  estos  perió- 
dicos, que  le  acusaban  de  torpe  sin  querer,  él,  su- 
friendo la  tristeza  de  la  suerte  de  otro  compañero, 
hubiera  dado  algo  por  que  no  cogieran  nunca  a  los 
bandidos...,  así  robaran  y  matasen  a  media  Anda- 
lucía... Muy  torpe,  sí,  rau}-  torpe,  y  más  estúpido 
que  el  corresponsal.  Por  haber  contribuido  él  r- 
afirniar  que  no  estaban  en  Extremadura  los  cua- 
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tro  malhechores,  cuando  estaban,  además,  en  su 
distrito,  se  fué  al  campo  la  familia  de  Rivadalta, 
y  ocurrió  lo  que  ocurrió  ;  luego,  ni  supo  vengarla 
por  su  mano,  aun  hallándose  interesado  tan  cor- 
dialmente. . . 

Y  una  noche,  por  la  parte  más  oscura  de  la  calle 
Zurbarán,  y  deferente,  por  último,  Margot  a  las 
súplicas  del  novio,  que  ahogábase  sin  verla,  que 
decíala  en  cada  carta  que  necesitaba  verla  y  ha- 
blarla para  no  acabar  de  cree^,  al  no  consentir  sin 
motivo  en  ello,  y  por  sus  respuestas  vagas  y  bre- 
ves, que  le  iba  perdiendo  el  cariño,  ella  consintió 
en  salir  a  la  ventana. 

Fué  una  espera  de  ansiedad  y  fué  un  momento 
el  de  acercarse,  cuando  sonaron  los  cristales,  casi 
fantástico,  casi  terrible...,  como  en  quien  va  a  mi- 
rar galvanizada  una  muerta  en  su  tumba  o  a  verla 
resucitada.  Margot  vestía  de  oscuro,  y  se  mantu- 
vo, como  en  espasmo  y  paralización  de  espectro, 
de  pie,  entre  las  hojas  de  la  vidriera  y  en  el  marco 
de  negro  fondo,  sin  acercarse  a  la  reja.  Le  tendió 
él  una  mano,  y  ella,  al  darle  la  suya  y  sentírsela 
estrechada...,  lloró,  lloró  profusamente,  doblando 
la  cabeza  al  pañuelo  que  en  la  otra  alzó.  Athenó- 
genes  dio  un  beso  de  piedad  en  la  pobre  maiv 
que  temblaba. 

No  habían  cambiado  una  frase  aún,  ni  siquiera 
de  trivial  saludo,  en  la  emoción  profunda  que  a  él 
hacíale  respetarla  el  llanto.  Pero,  al  levantar  el 
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rostro  la  infeliz,  el  novio  recibió  toda  la  sorpresa. 
Estaba  demudada  y  era  otra.  La  velutina  con  que, 
quizá  por  gentileza,  había  querido  ocultarle  los 
destrozos  de  su  faz,  quedaba  lavada  por  las  lágri- 
mas. Unas  ojeras  muy  grandes,  unos  pómulos  sa- 
lientes, una  boca  seca,  árida,  cansada.. Una  tísica, 
bella,  sí,  más  bella  acaso  que  nunca,  por  el  sufrir 
ennoblecida  ;  pero  espectro..,,  espectro  de  sí  pro- 
pia. ¡Una  vida  arruinada,  asesinada...,  que  se 
comprendía  que  no  escribiese  a  quien  tampoco  ya 
pudo  estarla  escribiendo  con  reflejos  inmediatos  de 
su  alegría  y  de  su  hermosura,  sino  aquellas  líneas 
breves  e  inciertas  ! 

Tuvo  Athenógenes  completa  la  visión  de  la 
horrenda  noche,  cuyo  fatídico  despojo  en  esta  mu- 
jer se  le  ofrecía  trágicamente  a  la  triste  luz  de  una 
farola  de  la  calle,  y,  sin  querer,  le  habló  de  los 
bandidos. 

— ¿  Sabes  ?...  ¡  Los  han  preso  !  \  Los  ahorcarán  ! 

Margot  lloró  de  nuevo  más  inconsolable.  Esta 
salutación  de  piedad,  de  noble  ansia  de  venganzas 
que,  al  fin,  dedicábala  su  novio,  le  había  ido  al  co- 
razón rectamente.  Quiso  el  piadoso  compartirle 
las  penas,  los  recuerdos  imborrables,  y  exclamó, 
tras  un  silencio  : 

— ¡  Cuánto  sufrirías  aquella  noche  !  ¡  Oh,  Mar- 
got !   ¡  Mi  Margot ! 

La  vio  en  seguida  temblar...,  sintió  que  le  reti- 
raba la  mano  en  una  indecisión  de  convulsiones,  y 
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quedóse  él  envuelto  en  el  profundo  respeto  del 
horror  de  la  infeliz...,  sin  saber  ni  qué  decirla  para 
no  agrandárselo.  La  mano  había  ido  a  reforzar  en 
el  pañuelo,  con  la  otra  el  vano  empeño  de  atajajr 
el  llanto  inagotable.  La  frente  y  los  hombros  ha- 
bían tenido  que  apoyarse  contra  el  bastidor  de  la 
ventana,..,  y  se  diría  que  iba  a  caerse... 

— Pero,  Margot,  ¿  qué  te  pasa  ? — acorrió,  me- 
tiendo los  brazos  por  los  hierros,  con  el  fin  de 
sostenerla,  el  que  un  momento  lo  temió. 

Sino  que  ya  ella  había  recobrado  por  sí  misma 
el  equilibrio,  y  exclamó,  tras  otro  instante  eii  que 
contuvo  los  raudales  de  sus  lágrimas  : 

— i  Vete,  por  Dios  !  ¡  No  estoy  buena  !  ¿  Lo  es 
tas  viendo?  Me  mareo...  Por  eso  no  quería  salir  a 
hablarte...  ¡  Vete  !  ¡  Estoy  muy  mal ! 

—  ¡  Oh,  sí,  bien,  mi  Margarita  !...  ¡  Pobre  !  Én- 
trate..., y  cuídate  y  olvida...  ¿  Quie;-es  que  avise 
en  el  portal  a  una  criada  para  que  te  lleve  ? 

— No...  ¡  Adiós  ! 

Sin  prisa,  al  fin,  ella  le  cogió  una  mano  y  se  la 
estrechaba  con  fuerza. 

Se  la  estrechaba  con  fuerza,  con  fuerza...,  con 
un  frío  en  la  mano  suya  y  con  una  infinita  avidez 
que  heló  a  Athenógenes. 

—  ¡  Adiós  !  ¡  Adiós  ! — repetía  ella — .  ¡  ¡  Adiós  !  ! 
Y,  lejos  de  soltarle,  oprimíale  más,  toda  recta 

y  fija  ante  él,  con  una  inmovilidad  de  mármol,  has- 
ta darle  miedo.  Tenía  esto  la  traza  de  una  eterna 
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despedida.  Ni  las  lágrimas,  que  volvían  a  verterse 
en  abundancia,  eran  capaz  de  quitarle  su  quieta, 
su  intensa  fijeza  loca  a  aquellos  ojos. 

— ¡  ¡  ¡  Adiós  !  !  ! — le  lanzó  por  última  vez  al  in- 
vadido por  la  nieve  que  ella  le  había  ido  transmi- 
tiendo desde  el  alma. 

Y  se  arrancó  de  un  tirón  en  la  oscuridad...,  de- 
masiado firme,  demasiado  enérgica...,  sin  haber 
cerrado  siquiera  los  cristales. 

El,  contemplando  el  fondo  impenetrable  y  te- 
nebroso donde  un  momento  hubo  de  marcarse  el 
cuadro  de  luz  de  la  puerta  por  donde  huyó  la  in- 
feliz, tuvo  por  otro  instante  el  ansia  de  gritar..., 
¡  de  llamarla  !...,  ¡de  llamarla  !...  Luego  giró,  to- 
mó la  acera  arriba  y  se  afirmó  plenamente  en  la 
conciencia  : 

«¡  Sí !   ¡  Fué  ultrajada  aquella  noche  !» 

Pero  el  ultraje,  cuya  persuasión  absoluta  le  lle- 
gaba a  través  de  trnto  dolor  de  amor,  de  tanta  dig- 
nidad, de  tanta  heroica  nobleza,  no  podría  él  decir 
ahora  si  le  consagraba  más  a  ella  para  siempre... 
¡  tanta  era  la  congoja  de  su  pecho  ! 

Llegó  a  la  fonda  y  le  escribió,  durante  cuatro 
horas,  una  carta  de  franquezas  ultrahumanas,  en 
que  prometíase  con  orgullo  como  esposo  de  la 
mártir,  héroe  él  también. 

Por  la  mañana,  al  despertarse,  la  rompió.  Y  le 
escribió  otja  de  hábiles  y  frivolos  cumplidos.  La 
mañana  volvíale  su  serenidad  al  pensamiento.  Era 
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asaz  trascendental  para  darla  por  bien  resuelta  en 
una  hora  de  lirismos  la  resolución,  que,  de  tomar- 
la, aún  más  profundamente  heroica  y  noble,  ha- 
bría de  ser  bien  meditada. 
Ya  lo  pensaría. 


vil 


Cansado  el  doctor  Pardo  (el  viejo  y  bondadoso 
doctor  de  la  familia)  de  recetarle  a  Margot  anties- 
pasmódica  y  bromuro,  cansados  los  padres  de  ella 
de  no  ver  en  cuatro  meses  ningún  alivio  en  la  in- 
somne, en  la  perpetua  aterrada,  habían  resuelto 
llamar  a  un  célebre  especialista  de  enfermedades 
nerviosas  madrileño,  y  éste  acababa  de  dejar  el 
coche  que  fué  por  él  a  la  estación. 

Rivadalta  le  recibió  en  el  despacho,  donde  ya 
estaba  Pardo  agualdándole  también.  Quiso,  no 
menos  que  a  Pardo  en  idéntica  ocasión,  informarle 
previamente,  y  expresó,  con  la  digna  e  impávida 
franqueza  que  exigían  su  afrentoso  infortunio  y  el 
mal  de  su  pobre  Margarita  : 

— Doctor,  recordará  que  asaltó  mi  casa  de  cam- 
po el  Trianero.  La  impresión  nuestra  fué  tremen^ 
da  ;  pero,  sobre  todo,  en  mi  hija.  En  los  periódi- 
cos leería  usted  que  uno  de  los  asesinos  la  ultra- 
jó..., y  es  cierto,  por  desgracia.  No  podría  el  in- 
fierno mismo  haber  juntado  más  horrores  contra 
UUa  niña,  y  pienso  que  basten  para  detertninar  le- 
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siones  graves  orgánicas  en  el  sistema  nervioso  más 
fuerte.  Fíjese  en  la  enferma.  Aquí  Pardo,  que  nos 
quiere,  y  a  quien  por  tal  razón  acaso  ciega  el  opti- 
mismo, obstinase  en  creer  en  los  efectos  de  un  gran 
susto,  que,  al  cabo,  hubieran  de  pasar  ;  mi  hija, 
sin  embargo,  naturaleza  enérgica,  capaz  de  haber 
ido  reponiéndose  de  un  trastorno  funcional,  se  va 
agotando  poco  a  .poco.  Debe  de  haber  más  que  neu- 
rosis, más  que  ún  simple  abatimiento  moral  de  tan 
pertinaces  consecuencias,  aun  con  ser  tan  hondo 
el  motivo.  Degeneraciones  medulares...,  principio 
de  tabes.,.,  melancolía...,  ¡  algo  !...  Pasen  a  verla. 

—  ¡  Oh,  bah,  bah  ! — rechazó  afable  el  buen  Par- 
do, guiando  al  compañero — .  ¡  Visiones,  señor  de 
Rivadalta  ! 

Pasillo  adelante,  admiraba  la  exacta  fe  de  in- 
formador escrupuloso  con  que  el  gran  senador  les 
decía  a  los  médicos  el  percance  de  su  hija,  como 
si  omitiéndolo  temiera  que  no  bastase  a  explicar 
cualquier  neuropatía  el  solo  horror  por  los  ladro- 
nes y  asesinos.  Además,  hoy,  escuchándoselo  otra 
vez,  acababa  de  sufrir  una  inquietud.  Una  inquie- 
tud, en  verdad,  que  jelacionaba  de  improviso  con 
el  abultamiento  de  vientre  que  iba  notándosele  a 
la  joven...  ¿Embarazo?...  ¡  Ah,  y  él  que  ni  siquie- 
ra pensó  en  una  contingencia  tan  posible  !  )  El, 
que  de  tan  absurda  la  idea  de  que  la  Naturaleza 
dejase  germinar  una  vida  en  un  ángel  por  el  mons- 
truoso crimen  de  un  bandido...,  ni  remotamente 
habríala  sentido  cruzar  por  su  ciepte!...  Y  aquí, 
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ya  al  pie  de  la  salita  en  donde  Margot  y  su  madre 
esperaban,  detuvo  al  famoso  especialista  y  le  pre- 
vino, por  si  acaso,  curando  él  propio  su  reputación 
en  salud. 

— Compañero,  tengo  para  mí  que  la  pobre  niña 
ésta  quedó  encinta...,  ¡  de  seguro  !  Tan  horrible  lo 
encuentro,  que  no  he  querido  reconocerla  ni  indi- 
cárselo  a  los  padres. 

Entraron, 

Quince  minutos  después,  al  padre,  en  el  despa- 
cho, dejábanle  firme  el  diagnóstico  :  «Estado  de 
gestación» . 

Le  consternó  la  noticia.  Le  anonadó.  Le  sor- 
prendió— más  aún  que  al  médico  al  sospecharla 
rato  antes — como  una  cosa  real...,  bien  real,  pues- 
to que  ambos  la  afirmaban  en  nombre  de  la  cien- 
cia... ;  pero  absolutamente  incomprensible...  No 
movió  ni  un  músculo  de  su  faz,  hombre  que  sabía 
guardarse  dentro  sus  íntimas  batallas.  Le  dio  al 
ilustre  neurópata  mil  duros,  le  dejó  irse  a  una 
fonda  y  en  cuanto  estuvo  solo  abrumóse  en  el  sillón 
y  lloró... ;  lloró  como  lloran  los  hombres  las  catás- 
trofes inmensas,..,  las  desdichas  insondables. 

Su  esposa  le  encontró  lloí^ando.  Venía  a  saber 
el  juicio  del  doctor...,  y  él  se  lo  dijo  en  crudo,  en 
un  solo  sollozo  de  llama  viva  de  dolores,  que  le 
evaporó  las  lágrimas.  Quedaba  en  sofocación  de 
insensatez,  y  fué  la  infeliz  doña  María  quien  se 
llevó  suavemente  el  pañuelo  a  los  ojos  para  conti- 
nuar un  llanto  de  silencio, 
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— ¡  Sí ! — dijo  después — .  j  Me  lo  figuraba  !  ¡  Nos 
lo  figuramos,.,,  también  ella!  No  había  querido 
decirte  mis  temores  por  ahorrarte  tanta  pena  ho- 
rrible..., inútil  si  no  hubiese  sido  al  fin  ve;rdad  ! 

Mirábanse  como  en  el  fondo  de  un  abismo  de 
desgracia  y  de  ignominia,  y,  sin  hablar,  transmi- 
tíanse su  seco  horror  mutuamente.  Era,  en  el  lujo 
del  despacho,  la  impresión  de  aislados,  de  conta- 
minados, de  condenados  para  siempre  por  una  lú- 
gubre fatalidad...  Era...  ¡su  hija...  madre  de  en- 
gendro de  una  bestia  del  infierno!  Eran...  ¡ellos 
dos,,,  abuelos  de  un  hijo  de  ladj-ón,  de  asesino,,., 
de  un  hijo  de  la  horca!...  i  Era  el  pus  de  toda  la 
infamia  y  la  vileza  mezclándose  a  la  sangre  de 
honor  y  del  limpio  orgullo  pa;ra  dar  una  flor  híbri- 
da, fatídica,  maldita  ! 

—  ¡Déjame,  Mary,  te  lo  ruego! — pidió  última- 
mente el  marido — .  ¡  Yo  tengo  que  pensar  ! 

Partió  ella  como  una  sombra,  3^  él  detrás  cerró 
con  cerrojillos  y  llaves  las  cinco  puertas  de  ja  bi- 
blioteca y  el  despacho,  donde  quería  entregarse  a 
una  meditación  que  no  turbara,  a  ser  posible,  ni 
su  recuerdo  del  mundo. 

A  las  cinco  de  la  tarde  volvió  a  abrir  e  hizo  lla- 
mar al  viejo  médico,  en  cuya  amistad  y  rectitud 
confiaba. 

Su  plan  era  un  plan  de  dudas  solamente. 

El  doctor  Pardo  llegó  alarmado  por  la  urgen- 
cia, y  el  grave  procer,  cerrando  por  dentro  otr^ 
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vez,  hízole  ocupar  una  butaca.  Sentóse  en  otra  y 
preguntó  : 

— Don  Vicente,  en  este  caso,  ¿  qué  se  le  ocurre 
que  hagamos  ? 

Comprendió  el  médico  que  no  se  le  pedían  aho- 
ra opiniones  terapéuticas,  sino  jeglas  de  conducta 
general...,  de  índole  moral  acaso,  y  él,  que,  pre- 
ocupadísimo también,  habíale  dado  cien  vueltas 
al  problema,  se  alegró  de  poder  formularle  al  no- 
ble y  respetable  amigo  sus  consejos  : 

— Señor  Rivadalta...,  yo,  puesto  en  su  lugar  y 
aprovechando  la  consulta  de  hoy,  que  no  ha  de- 
jado de  despertar  curiosidad,  pues  las  gentes  se 
interesan  por  ustedes,  haría  que  los  cjiados  se  en- 
terasen de  la  verdadera  situación  de  Margarita. 
Nada  de  reservas.  Ellos  lo  propalarían  por  la  ciu- 
dad, 3-  lo  que,  de  otro  modo,  con  una  larga  ausen- 
cia de  ustedes,  por  ejemplo,  pudiese  tomar,  de  des- 
cubrirse, visos  de  misterio  peligroso  ( ¡  porque 
quién  va  a  quitarle  su  torpeza  a  la  malicia  !),  to- 
maría la  forma  de  una  respetuosa  y  franca  piedad 
hacia  el  infortunio.  El  viaje,  sí,  inmediatamente 
después  que  las  gentes  vean  que  no  se  les  ha  ocul- 
tado lo  que  pasa  :  a  Niza  o  a  Suiza,  a  un  país  leja- 
no, donde  la  enferma  encontrase  aire  y  libertad, 
olvido  de  este  ambiente  sobre  todo,  y  en  el  que, 
además,  podría  quedarse  a  vivir  definitivamente 
con  su  familia...  Esto,  en  mi  parecer,  traeríales 
la  ventaja... 

— No  es  eso,  don  Vicente — le  atajó  con  su  repo- 
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SO  digno  el  senador — ;  por  cuanto  respecta  al  es- 
tado de  mi  hija,  y  no  obstante  aquella  rectificación 
en  los  periódicos  (pues  si  bien  no  hay  por  qué  ocul- 
tarles su  desgracia  a  aquellos  que  deban  saberla  o 
que  la  sepan  buenamente,  no  hay  tampoco  por  qué 
darle  un  cuarto  al  pregonero),  desde  luego,  yo  mis- 
mo ruego  a  usted  que  a  quienes  le  pregunten  por 
ella  les  diga  la  verdad.  Pero...,  no  es  eso  lo  que 
quiero  consultarle.  Es...  que  sobre  tal  verdad  que- 
da la  aún  más  triste,  a  plazo  bien  cercano,  del  hijo 
de  un  bandido,  de  un  asesino  que  ya  está  esperan- 
do al  verdugo...,  en  la  casa  mía,  en  mi  hogar..,,  en 
el  recuerdo- horrible  e  imborrable  de  mi  pobre  hija, 
aunque  lo  ausentásemos  de  ella  para  siempre,  sin 
que  contra  una  to.rtura  así  valga  trasladarse  al 
otro  extremo  de  la  tierra...,  y  yo  digo  :  si  lo  que 
el  ángel  de  mi  vida  tiene  en  sus  entrañas  no  es  un 
ser,  sino  la  ponzoña  de  un  crimen...,  ¿hasta  qué 
punto,  don  Vicente,  los  respetos  sociales  y  legales 
de  su  ciencia  debieran  impedirle  extraer  esa  pon- 
zoña? 

— i  El  aborto! — clamó,  contrariado,  el  doctor, 
tocado,  sin  embargo,  por  el  razonamiento  pode- 
roso. 

— Sí — dijo  Rivadalta — ,  llámele  quiriirgicamen- 
te  como  quiera.  ¡  El  aborto !  Usted  considérelo 
desde  su  deber  profesional,  y  vea  si,  incluso  antes 
y  después,  pudiera,  a  placerle  así,  publicarlo  en 
todas  partes...,  porque,  en  cuanto  a  mí,  lo  concep- 
túa tan  sólo  como  una  operación  por  mordedura 
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de  serpiente,  y  de  la  cual  me  importa  únicamente 
conocer  los  riesgos. 

Arduo  el  problema  para  el  buen  doctor,  que  su- 
daba, no  habituado  a  conflictos  mentales  de  esta 
especie,  vio  su  áncora  de  salvación  en  la  que  el 
mismo  dialéctico  terrible  con  «los  riesgos»  le  ten- 
día. 

Sacó  el  pañuelo,  limpió  las  gafas,  volvió  a  po- 
nérselas y  manifestó  : 

— Señor  de  Rivadalta,  si  he  de  hablarle  con 
franqueza,  no  le  negaré  que  creo  también  que  su 
hija,  en  trance  tan  hor;-endo  y  singular,  probable- 
mente constituye  un  caso  de  intervención  que 
aprobarían  las  Academias.  En  efecto,  si  por  sal- 
var la  vida  de  la  madre  en  pulmonías,  en  cardiopa- 
tías,  en  los  tifus,  en  simples  tumores  pelvianos 
que  impidiesen  salir  a  la  criatura,  los  médicos  es- 
tamos autorizados  y  obligados  a  provocar  el  abor- 
to, no  menos  atendible  resulta  librar  a  una  inocen- 
te del  fruto  de  una  infamia.  ¿  Qué  más  tumor  para 
impedir  que  nazca  esa  criatura  que  su  mismo  pa- 
dre y  el  crimen  que  la  engendró?...  Esto  es  evi- 
dente ;  pero  debemos  convenir,  amigo  mío,  en  que 
estamos  ante  un  problema  magno,  nuevo,  cuya 
propia  horrible  absurdidad,  imposible  casi  de  pre- 
ver ni  de  sospechar  siquiera,  le  había  dejado  fuera 
de  los  cálculos  médico-juristas  ;  debemos  recono- 
cer asimismo  que  su  delicada  condición  tendría  que 
hacerlo  objeto  de  complejísimas  consultas,  no  ya 
individualmente  a  compañeros  míos  de  gran  auto- 
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ridad,  quienes  habrían  de  encontrarse  tan  atados 
como  yo,  sino  a  científicas  corporaciones  de  re- 
nombre y  de  prestigio,  y  hasta  quizá  a  los  teólo- 
gos y  al  Papa,  por  lo  que  de  metafísico  el  asunto 
encierra  sobre  sí  en  el  nuevo  ser  deben  ser  Dios 
o  los  hombres  los  que  juzguen  y  castiguen  culpas 
de  su  padre...,  y,  convenido  esto,  señor  de  Riva- 
dalta,  añadirle  todavía  los  riesgos  de  la  material 
intervención.  ¡  Ah,  los  riesgos  !  ¡  Espantosos  ! 
Cuanto  se  habla  de  suaves  medios  eficaces  es  men- 
tira, y,  drogas  aparte,  queda  la  operación,  con  su 
feroz  mortalidad  de  ochenta  y  cinco  por  ciento... 
Fíjese  en  que  por  algo  la  ciencia  la  reserva  para 
casos  de  gravedad  desesperada.  Con  ella  se  juega 
siempre  el  todo  por  el  todo. . .,  y  no  creo  que  Marga- 
rita, no  creo  que  usted,  su  mismo  padre,  esté  en 
la  situación  de  tener  que  reprocharse  el  cerrar 
acaso  con  la  muerte  la  hazaña  que  empezó  un  des- 
almado. 

Callóse  el  médico,  satisfecho  de  su  serena  lógica 
y  de  su  elocuencia,  mayores  de  lo  que  él  pensó, 
y  aun  sobradas  para  oponerse  a  lo  que  el  noble  se- 
nador hubo  arrancado  de  sus  desesperaciones,  y 
éste  no  necesitó  escucharle  más  ;  le  despedía,  dán- 
dole las  gracias. 

Llamó  inmediatamente  Rivadalta  a  su  mujer  y 
le  planteó  la  definitiva  conducta  en  estos  tér- 
minos : 

— El  doctor  Pardo  acaba  de  salir.  Aconseja,  por 
higiene,  que  llevemos  al  campo  a  Margarita.  Esto, 
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como  médico.  Como  amigo,  y  reflejando  sin  duda 
la  que  será  opinión  general  dentro  de  poco,  piensa 
que  nos  puede  convenir  marcharnos  de  este  pue- 
blo para  siempre.  Le  parece  bien  Niza,  Italia..., 
el  extranjero.  A  mí,  absolutamente  todo  ello  me 
parece  mal.  Le  he  propuesto  el  aborto,  y,  moral 
3'  técnicamente,  lo  rechaza.  Pienso  que  harían  lo 
mismo  cuantos  honrados  doctores  consultásemos, 
y  son  ellos,  en  suma,  los  únicos  que  podrían  librar 
a  mi  deseo,  a  tu  deseo  quizá,  formalmente  peligro- 
so, además,  para  nuestra  hija,  de  la  crueldad  de 
haber  querido  corregir  con  un  crimen  otro  crimen, 
Pero  como  nuestra  ausencia  de  aquí  con  cualquier 
motivo  habría  de  ser  ocasionada  a  hacer  pensar 
que  hubiéramos  logrado  por  malos  medios  lo  que 
por  los  correctos  y  legales  se  nos  niega  ;  como 
nuestro  definitivo  traslado  haría  creer,  y  más 
cuanto  más  lo  efectuásemos  a  lejanas  tierras,  que 
nos  guiaba  el  pensamiento  de  buscarle  un  honora- 
ble marido  a  Margot,  ocultando  su  desgracia..., 
aquí  nos  quedaremos,  aquí  nacerá  el  ser  infortu- 
nado y  él  será,  carne,  por  mitad,  al  fin,  de  nues- 
tra carne,  el  que  sea  llevado  inmediatamente  al 
extranjero...,  a  una  pensión,  a  un  colegio,  en  don- 
de, sí,  lejos  de  nosotros  y  hasta  de  saber  jamás  si- 
quiera que  existimos,  cjezca  y  lo  eduquen  y  pue- 
dan lanza.rlo  a  la  vida  libre  de  económicas  mise- 
rias. ¡  Supongo,  Mary  mía,  que  tú  apruebas  este 
plan  ! 

La  noble  dama,  que  tenía  blancas  platas  en  el 
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pelo  desde  hacía  unos  meses,  abrió  los  brazos,  re- 
cibió los  de  él  y  lloraron  juntos...,  mucho  tiempo, 
de  pie,  temblando...,  temblando  da  recíproca  pie- 
dad eu  la  resignación  con  su  desgracia. 

Luego,  juntos  también,  fueron  a  ver  a  la  pobre 
Margarita. 

La  noble  dama  preveníale  a  su  marido  que,  por 
caridad,  aunque  el  bien  hubiera  poco  de  durarle, 
ella  le  había  ocultado  a  la  infeliz  el  juicio  de  los 
médicos...  ¿A  qué  tan  pronto  confirmarla  su  ver- 
güenza nueva  y  su  eterna  condenación  a  la  tor- 
tura? 


VIII 

La  noticia  había  corrido  alzando  asombros. 

Tiene  un  límite  la  alegría  del  ajeno  mal,  aun- 
que se  arraigue  entre  humildes,  como  un  público 
y  grato  y  magnánimo  derecho  a  las  feroces  com- 
pasiones por  los  fuertes,  y,  al  principio,  todo  el 
mundo  conceptuó  excesiva  la  desgracia  que  ya 
marcábale  aquel  siniestro  embarazo  a  la  familia 
respetable.  Ki  los  más  proféticamente  lúgubres,  al 
comentar  la  situación  y  el  porvenir  de  la  pobre 
deshonrada,  habían  previsto  la  espantosa  contin- 
gencia. Tratárase  de  lo  mismo  con  un  novio,  y  se 
habría  supuesto  desde  luego  ;  tratárase  aún  de  un 
atropello  por  un  criado,  y  también  ;  lo  que  no  po- 
día sospecharse,  cual  no  lo  sospecharon  tampoco 
Rivadalta  y  el  doctor,  era  que  la  Naturaleza  fuese 
a  s(r  tan  bestial,  tan  estúpidamente  indiferente  a 
las  antítesis  sociales,  que  dejara  formarse  un  ser 
en  una  virgen  aterrada  bajo  el  crimen  de  un  ban- 
dido. 

La  animación  del  Casino  llegó  al  colmo.  En  los 
primeros  días  se  pensó  de  un  modo  unánime  que 

18 


2Í4  FELIPE      TRIGO 

el  influyente  procer  debía  de  hacer  ahorcar  ante 
su  casa  a  los  cuatro  bandoleros.  Pero  después,  y 
puesto  que  la  unanimidad  agotaba  pronto  el  tema, 
sobrevinieron  discusiones.  Hubo  quienes  susten- 
taron, contra  una  respetable  mayoría,  que  don 
Nicanor  estaba  en  el  caso  de  indultar  al  Trianero 
de  la  horca,  con  el  fin  de  quitarle,  al  menos,  esta 
última  afrenta  de  su  padre  al  hijo  de  su  hija,  y 
hubo  hasta  quienes  sostuvieron  la  osada  idea  de 
que  debía  gastar  su  influencia  y  la  mitad  de  sus 
millones  para  libe;rtarle  y  casarle  con  Margot. 
¿  Qué  ?  ¡  Aunque  nunca  se  reuniesen  !  ¿  Es  que  no 
merecía  la  pena  redimir  al  padre  por  el  hijo  ?  ¿  Es 
que  pudiera  ella  casarse  con  ninguno  que,  moral- 
mente,  valiese  más  que  otro  cochino  ladrón  a  la 
olilla  de  los  cuartos? 

í  Pobre  Margot,  lanzando  su  deshonor  a  Espa- 
ña, a  Europa,  al  Mundo,  entre  los  trágicos  inci- 
dentes de  un  proceso  ! . . .  Los  periódicos  traían  lar- 
gos relatos  del  juicio  oral  desde  Córdoba,  y  se  alu- 
día al  Trianero  determinadamente,  con  respecto  al 
atropello  de  la  joven,  porque  él  mismo,  no  se  sabe 
si  de  manera  espontánea  o  a  preguntas  de  los  jue- 
ces, con  toda  clase  de  detalles,  refirió  la  escena  re- 
pulsiva. 

Estas  ruidosas  polémicas  y  disputas  del  Casino, 
por  otra  parte,  ya  las  había  presenciado  muchas 
veces  Athenógenes,  con  la  triste  dignidad,  con  la 
dolida  indiferencia  que  es  de  suponer.  Además, 
algunas  no  habían  tardado  en  comprobarle  que  sus 
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pasadas  dudas  de  solitario  caviloso  pecaron  de  ca- 
ballerosidad. El,  efectivamente,  que  a  la  carta 
aquella  cortés  tuvo  por  respuesta  el  silencio,  un 
silencio  heroico  y  penoso,  un  silencio  de  púdica 
mártir  que  le  había  dicho  lo  bastante  con  su  trá- 
gico llanto  de  la  reja;  él,  que  supo  respetar  este 
silencio  sublinie,  aceptándolo  como  un  grado  más 
de  la  libertad  que,  siempre  noble,  Margot  le  devol- 
vía..., quedóse  en  una  situación  de  espera  y  sufri- 
miento, ambigua,  intolerable,  que,  por  colmo  ae 
inesperada  y  desdichadísima  fortuna,  vino  tam- 
bién a  resolverle  enteramente  la  infeliz  con  su  em- 
barazo, j  Ah,  sí !,  esto  le  desconcertó  y  le  liberó..., 
porque,  sobre  notorizar  jio^riblemente  su  deshon- 
ra..., con  el  hijo  de  la  desgracia  y  del  crimen  im- 
plicábale un  baldón  de  infamia  que  no  podría 
aceptar  un  caballero.  Entonces,  como  un  hombre 
que  sale,  al  fin,  de  un  palacio  de  ilusiones  que  se 
le  hundió  y  le  sofocaba,  trató  sencillamente  de  ol- 
vidar..., volvió  a  su  antigua  vida,  volvió  al  Casi- 
no, y  el  Casino,  con  su  neta  cristalización  del  jui- 
cio público,  hízole  ver  cuan  bien  encajaban  la  nor- 
ma social  y  su  conducta. 

La  discusión  de  una  noche,  tan  pronto  como  se 
habituaron  las  tertulias  a  la  presencia  del  bello 
juez,  y  tan  luego  como,  gracias  a  él  mismo,  dieron 
por  sabido  que  de  tiempo  atrás  no  seguía  las  re- 
laciones, recayó  ardorosa  sobre  el  punto  de  saber 
si  debía  o  no  conceptuarse  deshonrada  a  una  mu- 
chacha de  quien  se  abusa  a  la  fuerza. 
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— Porque,  claro,  bueno— delimitaba  Teodoro, 
con  la  simpática  ingenuidad  que  hacíale  siempre 
defendeí"  causas  perdidas  y  con  el  prestigio  que 
le  daba  en  toda  esta  cuestión  de  los  ladrones  el 
haberse  mantenido  en  su  dehesa  más  de  un  mes 
con  seis  mozos  y  tres  rifles — ,  hay  mucjiachas  que 
se  dejan  aabusar  a  la  fuerza»  por  el  novio,  por 
ejemplo,  o,  lo  que  es  igual,  que  quieren  sin  querer 
y  el  diablo  después  que  lo  deslinde.  Pero  no  se 
trata  de  esto,  no.  ¡  Una  mujer  atada,  desmayada, 
en  pleno  horror  de  muerte  y  de  pillaje  ! 

— Pues  lo  mismo,  Teodorito — replicaba  don 
Pascual,  con  su  grande  autoridad  de  abogado  vie- 
jo y  propietario — ;  aparte  de  que  la  una  inspira- 
ría desprecio  y  la  otra  compasión,  lo  inismo,  hijo, 
lo  mismo.  Una  y  otra,  la  deshonra,  el  deshonor, 
¡  lo  irreparable ! 

— Hombre,  ¿  en  qué  consiste  entonces  el  honor  ? 

— ¡  En  la  pureza  ! 

Teodoro,  más  acostumbrado  a  intuir  por  una 
especie  de  infantilismo  salvaje  de  su  corazón  que 
no  a  raciocinar  sus  intuiciones,  se  desorientaba. 
Y  no  se  le  ocurrió  poner  más  que  esto  : 

— ¡  Luego;.,  somos  unos  sinvergütnzas  todos  los 
que  estamos  aquí ! 

Se  rieron  todos  al  ver  la  torpe  turbación  de  su 
derrota  después  de  haber  puesto  bien  el  problema, 
como  ocurríale  casi  siempre,  y  ni  aquel  Luisito 
López,  a  quien  él  convidaba  al  automóvil,  osó 
tomar  su  pajtido. 
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— I  Hijo,  Teodoro,  hijo...,  que  desbarras! — re- 
cogió piadosa  y  lentamente  don  Pascual,  resu- 
miendo el  pensar  de  la  reunión — .  El  honor,  para 
los  hombres,  podrá  estar  en  donde  esté.  Para  las 
mujeres,  si  tú  no  dispones  otra  cosa,  y  mientras 
ellas,  como  Dios  manda,  no  se  casen,  tiene  que 
seguir  estando  en  la  virginidad,  que  prueba  mate- 
rialmente su  pureza.  Eso  será  todo  lo  sensible  que 
tú  quieras,  Teodorito  ;  pero  es  así.  Y,  siendo  así, 
I  calcula ! 

— Pero  ninguna  mujer — se  resolvió  Teodoro  to- 
davía, en  un  rayo  de  vislumbre — ,  ¿qué  culpa  tie- 
ne de  que  lleguen  y  la  aten  y  la...? 

— Oye — le  cortó  don  Pascual,  dándole  una  pal- 
mada en  el  muslo — ,  ¿  tienes  tú  un  reloj  ? 

— Sí,  señor.^ 

— Suponte  que  lo  tiras  porque  quieres.  ¿Qué 
te  pasa  ? 

—  ¡Que  me  quedo  sin  reloj! 

— Suponte  que  sales  de  aquí  y  te  lo  quitan  los 
ladrones.  ¿  Qué  sucede  ? 

— Que  me  quedo  sin  él  lo  mismo,  si  no  puedo 
darles  dos  patadas, 

— Pues  ¡  eso,  eso  ! — recogió  don  Pascual  triun- 
fante— .  i  Eso  pasa  a  la  mujer  !  ¿  Tiene  su  honor 
y  lo  tira  ?...  ¡Lo  perdió  !  ¿  Tiene  su  honor  y  se  lo 
roban?  ¡Sin  él  queda!...  Desgracia  es  que  se  lo 
quiten,  mas  no  menos  lo  ha  perdido  y  no  lo  tiene. 
Y  con  la  diferencia,  hijo,  de  que  no  puede  reco- 
brarse ni  a  patadas  ni  ahorcando  a  los  ladrones, 
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por  lo  cual  resulta  un  robo  irreparable  y  por  lo 
cual  pudo  el  poeta  decir  :  que  es  de  vidrio  la  mu- 
jer..., etc. 

Enmudeció,  erguido  entre  el  general  y  admira- 
dor silencio  hacia  su  lógica,  y  estuvo  por  decir 
al  ver  al  mozo  sin  recordar  que  era  verano  : 

— 1  Atiza  esa  lumbre,  Quintín  ! 

Y  Athenógenes,  aun  concediéndose  que  era  vul- 
garota  la  argumentación  de  este  señor  para  una 
cosa  tan  sencilla,  para  una  cosa  que  él  había  me- 
ditado con  mucha  más  profundidad,  durmió  esta 
noche  en  su  fonda  como  un  santo. 

A  partir  de  este  día,  y  particularmente  desde 
que,  por  haber  terminado  en  Córdoba  el  proceso, 
también  aquí  fué  recobrándose  el  normal  ambien 
te,  poco  a  poco,  su  voluntad  dé  olvidar  hizo  prodi- 
gios. Volvió  a  correr  en  automóviles  y  volvió  a 
bailar  con  las  muchachas  por  la  Pura  y  por  la 
feria.  Como  juez,  ni  aun  habíale  molestado  el  in- 
voluntario enojo  que  pudiese  quedarle  al  senador, 
quien,  renunciando  su  acta,  parecía  retirado  de  la 
política  y  del  mundo.  Una  infinita  piedad  volvía  a 
inspirarle  la  casa  palacio-tumba  de  Margot,  con 
ella  dentro,  gestando,  gestando  siempre  aquella 
vida  de  ponzoña  de  reptil,  y  pasaba  cerca  de  ella, 
por  lo  mismo,  lo  menos  posible.  Tanto,  que  hiT-o 
su  camino  forzado,  desde  la  plaza  a  la  fonda,  por 
la  calle  de  Eméria. 

He  aquí  la  razón  de  que  la  viese  y  saludase  mu- 
chas veces.  He  aquí,  asimismo,  por  qué  diaria- 
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mente  tenía  que  recordar  la  negra  fatalidad  que, 
al  fin,  le  hacía  quedarse  sin  la  una  y  sin  la  otra. 
Por  espacio  de  dos  meses,  en  su  vuelta  del  Casino, 
allá  a  las  doce,  algunas  noches  pudo  sorprender  al 
capitán  besando  la  famosísima  muñeca...,  y...  ¡  sí, 
sí,  otra  noche...,  ¡lo  juraría!...,  besando  en  la 
propia  boca  de  la  dueña  resalada!...  Esto  le  dio 
envidia,  con  franqueza.  Y,  a  más  de  envidia,  una 
ligerísima  inquietud  pocas  noches  después...  ¡La 
reja  sola  I  ¡  Sola  !...  En  suma,  que  había  termina- 
do el  capitán  su  comisión  de  la  Remonta,  que  se 
había  marchado  de  la  ciudad  y  que  Emeria,  rien- 
do, pregonaba  que  ni  estaba  ni  habían  estado  en 
relaciones...  ¡Amigos,  por  charlar,  por  diver- 
tirse I... 

i  Ah,  qué  diversión  con  besos  en  la  boca  !  Y  esta 
fué  la  leve  inquietud  del  rubio  juez,  porque  vacan- 
te Eméria,  y  si  no  precisamente  perdonándole  el 
desprecio,  el  antiguo  agravió,  era  lo  cierto  que  no 
dejaba  ahora  de  sonreírle  alguna  vez  al  contestar- 
le los  saludos.  Conocedor  de  las  mujeres,  pensó 
que  estas  sonrisas  de  ella  pudieran  ser  la  trampa 
de  una  coqueta  que  ansiara  su  declaración  por  des- 
airarle. Pero,  y  esto  aparte,  a  él,  aquellos  besos, 
¿  debieron  honorablemente  y  de  antemano  hacerle 
desistir  de  toda  idea  de  boda?...  ¡  Bah  !  Lo  resol- 
vió :  i  en  modo  alguno  !  ¡  Pobres  muchachas,  si 
hasta  se  las  hubiese  de  conceptuar  deshonradas 
por  un  solo  beso  en  una  reja  !  i  Pobres  mujeres, 
si  su  honor  hubiese  de  ser  igualmente  destrozado 


280  FELIPE      TRIGO 

por  el  beso  a  un  novio  o  porque  ferozmente  las  vio- 
lase un  asesino!...  ¡El  beso,  además — de  la  que 
no  se  los  daba  a  los  de  aquí — ,  a  un  forastero... 
a  un  hombre  listo  quizá,  que  sabe  Dios  cuánto  ro- 
garía para  lograrlo  y  que  ni  aun  podría  perjudi- 
carla, si  falta  fuese,  blasonando  el  agraciado  de 
ello  a  cien  leguas  de  distancia... 

Athenógjnes  menudeó  la  necesidad  de  ir  desde 
el  Casino  hasta  la  fonda  y  viceversa.  Emeria  le 
sonreía,  le  sonreía...  y  le  esperaba  siempre  im  un 
balcón...  V  tanto  a  ella  obedecía  esta  movilidad  del 
juez  como  a  su  asco  de  oí.r  barbarizar,  acen-a  de 
Margot,  en  la  célebre  tertulia  del  Casino. 

Cada  día  once  resurgía  Margot  en  actualidad 
con  motivo  de  llevarle  todos  la  cuenta  d¿  los  me- 
ses de  embarazo.  Entraba  en  el  octavo.  Se  bromea- 
ba de  esto.  Convertida  la  piedad  en  bruto  escarnio, 
hubo  quien  puso  en  duda  que  una  mujer  impasible 
pueda  quedarse  embarazada.  Y  desmayada,  me- 
nos. Se  recordó  que  el  Trianero  era  buen  mozo,  y 
se  recordó  que  les  había  gustado  en  retrato  a  Us 
muchachas,  Margot  inclusive!  ¡Oh,  i\Iargoit, 
Margot,  quién  hubiera  de  decirlo!...  ¿no  podría 
ser  que,  ya  sin  otro  remedio  que  sufrirle  aquella 
noche,  el  susto  se  le  hubiese  trocado  en  alegría  por 
un  momento?  ¡  Ah,  Margot,  Margot! — tuvo  tam- 
bién que  lamentar  su  ex  novio  saliendo  por  li- 
brarse de  tanta  estupidez...  Y  esta  tarde,  justa- 
mente, junto  a  la  esquina  de  Emeria,  se  encontró 
a  Segundo,   que   le   esperaba  y   quería   hablarle. 
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Fueron  por  el  faetón  y  salieron.  El  infeliz  celoso 
llegó  al  fondo  de  la  cuestión  en  seguida.  Prime- 
ro, ruegos  ;  después,  sombras  de  amenaza  con 
el  fin  de  que  se  le  dejase  a  Emeria  en  paz  y  que 
el  bello  juez  supo  contener  más  que  bravamente. 
Por  último,  replegado  Jaime,  en  vista  de  esto,  a 
su  humildad,  le  declaró  al  amigo  que  Emeria  es- 
taba, por  los  secretos  de  marras,  comprometida  a 
casarse  con  él  :  «sus  favores  habían  llegado  hasta 
dejarle  entrarla  una  mano  en  los  pechos...» 

— ¡  Áaah  ! — recibió  Athenógenes  pasmado,  en 
verdadera  alarma.  Pero  ambos  por  la  noche  se- 
paráronse sin  que  hubiese  logrado  el  infeliz  más 
que  esa  exclamación.  Al  día  siguiente  el  juez  tenía 
resueltas  de  un  modo  favorable  para  Emeria  sus 
nuevas  dudas,  porque  por  más  que  Jaime  no  min- 
tiese y  aunque  residiera  en  el  alma  más  que  en  el 
cuerpo  mismo  de  una  mujer  su  pureza,  bastaba  el 
hecho  de  haber  esta  Emeria  sabido  mantenerse  en- 
tre los  peligros  de  su  ventana  y  sus  novios  sin  ce- 
der a  cosas  graves,  a  cosas  de  las  verdaderamente 
irreparables,  para  acreditarse  de  pura,  para  seguir 
manteniendo  incólume  su  honor.  Si  el  que  traló 
de  calumniarla  o  de  venderla  le  dijo  al  rival  ;  us 
secretos  por  presentársela  indigna,  no  se  djó  ti 
pobrccillo  en  que  así  mejor  la  defendía  y  la  pon- 
deraba. 

¿  Qué  mejor  prueba  de  ello  que  quererla  él 
para  casarse  ?  ¿  Se  iba  a  casar  con  una  indecorosa? 
¿  No  se  casarían  con  ella  a  escape  Teodoro,  y  has- 
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ta  Marcial,  enamorado  y  todo  de  Margot,  v  que 
antes  que  aceptar  a  esta  desdichada  dejaría  que 
le  matasen?  ¿No  era  ella,  Emeria,  en  fin,  la  que 
dejaba  a  los  novios  ? 

Cogió  un  papel,  lo  perfumó  y  le  escribió  una 
reclaración  sentidísima — ya  que  la  escarmentada 
lista,  por  si  acaso,  ni  se  dejaba  ver  por  él  en  los 
paseos  y  en  las  tertulias. 

El  alguacil  que  llevó  la  carta,  trajo  al  cuarto  de 
hora  una  respuesta  tan  breve  como  terrible,  como 
cruel  :  Emeria  le  despreciaba  en  cuatro  líneas  ; 
pero  ¡  con  esa  ferocidad  de  la  alegría  de  una  ven- 
ganza que  no  admite  discusiones ! 

Y  Athenógenes,  con  la  misiva  ante  los  ojos^  y 
cual  si  oyese  ya  en  el  pueblo  la  general  carcaja- 
da— ¡  oh,  si  conocía  algo  a  las  mujeres  ! — compren- 
dió que  también  él,  meses  antes  con  Emesia,  in- 
currió en  lo  irreparable. 

En  su  fría  desolación  quedaban  dudas,  confusio- 
nes solamente. 

Emeria,  ¿era  perversa? 

¿  Era  honrada  ? 

¿  Podía  a  un  tiempo  una  mujer  ser  honrada  y 
perversa  ? 

¿  Era  tan  noble,  tan  buena  como  Margot  ? 

¿  Podía  ser  menos  buena  como  Margot  y  más 
digna  que  Margot? 

¿  Podía  ser  un  ángel  Margot  y  al  propio  tiempo 
indigna  ? 
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¿Dónde  radicaba,  pues,  y  qué  era  el  honor  de 
las  mujeres? 

Las  dudas,  las  confusiones,  le  componían  un 
problema  de  tal  modo  colosal,  abrumador,  que 
probablemente  engendrarían  en  él,  si  había  de  re- 
solverlo, un  gran  filósofo. 

Un  día  se  supo  en  la  ciudad  que  dos  especia- 
listas de  Madrid,  pagados  a  peso  de  oro,  habían  lle- 
gado para  cuidar  a  Margot  en  su  próximo  alum- 
bramiento. 

Y  por  la  tarde  se  supo  que  había  recibido  Riva- 
dalta  un  telegrama  de  un  ministro,  que  decía  : 

«Tengo  triste  satisfacción  participarle  que,  de- 
negado indulto  que  obispo  y  pueblo  de  Córdoba 
solicitaron  favor  bandidos,  mañana  serán  ejecu- 
tados.» 

Las  gentes  se  estremecían  de  horror. 

Tal  vez  cuando  estuviese  naciendo  el  hijo,  su 
padre  estuviese  echando  la  negra  lengua  en  la 
horca. 

FIN 
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